Vom Elternsein mit Teenagern und dem Gefühl, nerviger Kundensupport zu sein

LaSignorina

Es gibt einen Moment im Leben jeder Mutter, da merkt man: Die Kinder brauchen einen eigentlich noch. Sie finden es nur zunehmend unangenehm. Früher war Elternsein vergleichsweise einfach. Die Probleme waren überschaubar. „Mama, mein Kuscheltier ist weg.“ „Mama, ich hab Durst.“ „Mama, kannst du mich tragen?“

Heute klingt das eher so: „Warum ist das WLAN so langsam?“ „Wo ist mein Ladekabel?“ „Hast du meine graue Hose gesehen?“ „Nein, die andere graue Hose.“ „NEHEIN! Die andere-andere graue Hose!“ Ich bin inzwischen weniger Mutter als First-Level-Support. Und wie jeder Kundensupport kenne ich die Regeln.


Ticket Nummer 1: Das Problem ist dringend.
„Mein Handy lädt nicht.“
„Probier mal ein anderes Kabel.“
„Find aber keins.“

„Dann nimm meins.“

„Ich hab schon deins.“(sic!)
„Ein anderes Netzteil?“
„Hab ich schon.“
„Andere Steckdose?“
„Hab ich schon.“

Ich komme ins Zimmer.
Das Kabel steckt nicht im Netzteil. Problem gelöst. Bearbeitungszeit: 14 Sekunden.
Kundenzufriedenheit: mittel.

Ticket Nummer 2: Der Kunde kennt die Lösung bereits besser.

„Kannst du mir helfen?“
„Klar.“
„Mach mal.“
Ich schaue drauf.
„Ich glaube, wenn du…“
„Nee, das geht nicht.“
„Okay… dann vielleicht…“
„Nee.“
„Dann weiß ich auch nicht.“
„Doch! Überleg doch mal, Mama!“

Es ist faszinierend. Man wird um Hilfe gebeten, darf aber ausschließlich Lösungen anbieten, die der Kunde bereits selbst gut findet.

Ticket Nummer 3: Priorität Rot.

„Mamaaaaa!“ Alle Alarmglocken gehen an.

Ich renne. Herzschlag 180. „Was ist passiert?“
„Kannst du mal riechen, ob dieses T-Shirt noch geht?“ Ja. Natürlich. Das war den Sprint wert.

Dann gibt es noch diese Supportanfragen, die ausschließlich aus einem Wort bestehen.

„Mama.“

„Ja?“
„…“
„Ja?“
„…“
„Was?“
„Ach, egal.“

Und fünf Minuten später:
„Mama??“

Man entwickelt als Mutter irgendwann ein erstaunliches Gespür dafür, ob jetzt gleich eine philosophische Lebensfrage kommt oder nur:
„Wo sind meine Kopfhörer?“
Antwort übrigens in beiden Fällen:
Keine Ahnung.

Besonders spannend wird es, wenn Teenager etwas suchen.
„Wo ist mein Ladekabel?“
„Keine Ahnung.“
„Hast du es gesehen?“
Nein.
„Kannst du mal helfen?“
Ich betrete das Zimmer.
Das Ladekabel liegt sichtbar auf dem Schreibtisch.
Nicht unter einem Stapel Bücher.
Nicht hinter dem Bett.
Man hilft ja gerne.

Das eigentliche Kunststück besteht allerdings darin, den schmalen Grat zwischen Einmischen und Nicht-Einmischen zu treffen. Fragt man nach der Schule, kommt: „War okay.“ Fragt man nicht, heißt es später: „Du interessierst dich gar nicht für mich. Das hab ich doch erzäähäält.“

Bietet man Hilfe an: „Ich schaff das allein. Ich bin doch kein Baby mehr.“

Bietet man keine Hilfe an:
„Warum hast du mir nicht geholfen?“

Man bewegt sich permanent auf einem Minenfeld, dessen Regeln täglich geändert werden. Ohne Rundmail.

Und trotzdem gibt es sie. Diese kleinen Momente. Wenn plötzlich beim Autofahren erzählt wird, wie der Tag wirklich war. Wenn beim Spülmaschineausräumen ganz nebenbei eine Sorge herausrutscht. Wenn abends doch noch gefragt wird: „Kannst du kurz kommen?“ Nicht, weil das WLAN streikt. Sondern weil das Leben gerade ein bisschen kompliziert ist. Dann merkt man: Der Kundensupport wurde gar nicht abgeschafft. Er hat nur seine Öffnungszeiten geändert. Sie sind völlig unvorhersehbar. Meistens ungünstig.
Und dauern entweder 30 Sekunden oder zwei Stunden. Dazwischen gibt es keine Abstufung. Ich glaube inzwischen, genau das ist Elternsein mit Teenagern. Man wird seltener gebraucht. Aber wenn doch, dann nicht mehr zum Schuhezubinden oder Trinkflaschenöffnen. Sondern dafür, einfach da zu sein. Als sichere Anlaufstelle. Als Mensch, der zuhört. Als jemand, der nicht jede Antwort kennt, aber trotzdem bleibt. Und ehrlich gesagt ist das wahrscheinlich die schönste Form von Kundensupport, die es gibt.

Auch wenn ich mir wünschen würde, dass zwischendurch mal jemand ein Ticket mit folgendem Inhalt eröffnet: „Mama, ich hab dein Ladekabel zurückgebracht. Und übrigens: Danke.“ Man wird ja wohl noch träumen dürfen.

Vom selektiven Hirn, den offenen Tabs und der Geleebanane

LaSignorina

Ich weiß nicht, ob’s nur mir so geht. Aber früher hatte mein Gehirn einen Schreibtisch. Früher, als ich noch mein eigenes bescheidenes Leben zu managen hatte. Mit 13. Heute hat es einen Browser. Mit ungefähr 147 geöffneten Tabs. Mindestens die Hälfte ist eingefroren und hängt. Mental Load nennt es die Fachwelt.

Neulich stand ich in der Küche und öffnete den Kühlschrank. Ich schaute hinein. Lange. Nicht, weil ich Hunger hatte. Sondern weil ich offenbar hoffte, der Kühlschrank würde mir verraten, warum ich überhaupt dort stand. Tat er nicht. Der Käse wusste es auch nicht.

Ich schloss die Tür wieder und ging zurück ins Wohnzimmer. Dort fiel es mir ein.
Ich wollte mir eine Geleebanane holen. Aber mein Gehirn hatte den Tab schon geschlossen, bevor ich in der Küche war.

Manchmal fühlt sich mein Kopf an wie ein Computer, auf dem im Hintergrund viel zu viele Programme laufen. Gerne mitten in einer anderen Tätigkeit.

Tab 1: Habe ich eigentlich die Waschmaschine angemacht?
Tab 2: Nächste Woche braucht das Kind Sportsachen.
Tab 3: Ich muss unbedingt Omega 3 nachbestellen.
Tab 4: Oder hab ich das schon?
Tab 5: Warum bin ich eigentlich hier?
Tab 6: Ach, stimmt… Geleebanane.

Und während ich versuche, Tab 3 zu schließen, öffnet mein Gehirn ungefragt ein neues Fenster: „Weißt du noch 1996, als du im Englischunterricht ’sheet‘ falsch ausgesprochen hast?“
Vielen Dank. Wirklich hilfreich.

Das Gemeine ist: Nichts davon ist wirklich weg. Es ist nur… schlecht sortiert. Mein Gehirn arbeitet inzwischen nach dem Überraschungsprinzip. Ich suche morgens meine Kopfhörer. Stattdessen fällt mir ein, dass ich vor drei Tagen vergessen habe, auf eine WhatsApp zu antworten. Also suche ich mein Handy. Laufe an den Kopfhörern vorbei. Finde das Handy. Lese zwei whatsapp-Nachrichten. Der Mann schlägt vor, am Wochenende zu Grillen. Ich gehe in die Küche und suche den Einkaufszettel. Zwischendurch erinnere ich mich plötzlich an den Namen der Erzieherin aus dem Kindergarten meiner Tochter. Von 2016. Den Einkaufszettel finde ich trotzdem nicht. Und warum habe ich die ganze Zeit meine Kopfhörer in der Hand?

Neulich fiel mir beim Duschen plötzlich ein, dass ich noch den Zahnarzttermin absagen muss. Warum beim Duschen?Keine Ahnung. Mein Gehirn scheint inzwischen feste Sendezeiten zu haben.

Wichtige Erinnerungen kommen unter der Dusche, nachts um 3:08 Uhr, mitten in einer Redaktionskonferenz, genau in dem Moment, in dem ich keine Hände frei habe.
Nie dann, wenn ich tatsächlich etwas erledigen könnte. Oder wenigstens aufschreiben.

Und dann ist da noch dieser wunderschöne Moment, wenn jemand mitten in meinen Gedankengang platzt.

„Kann ich dich kurz was fragen?“ Nein. Also ja. Aber mein Gehirn war gerade dabei, den Tab „Versicherungsunterlagen sichten“, „Blumen gießen“ und „Warum heißt es eigentlich Gänsehaut?“ zu sortieren. Wenn du jetzt dazwischenfunkst, muss ich gleich wieder ganz von vorne anfangen. Und ich komm nicht mehr drauf, wo das alles angefangen hat.

Ich glaube übrigens, Männer unterschätzen manchmal, was Mental Load eigentlich bedeutet. Sie denken, wir hätten einfach viel im Kopf. Nein. Wir betreiben im Hintergrund ein mittelständisches Unternehmen. Mit mehreren Abteilungen. Logistik. Personal. Einkauf. Terminplanung. Beschwerdemanagement.
Ernährungsberatung. Eventorganisation.
IT. Und Kundenservice. Alles in Personalunion. Ohne Feierabend.

Das Verrückte ist: Nach außen sieht man davon fast nichts. Man sieht nur eine Frau, die einen Raum betritt und plötzlich stehen bleibt. Wie ein unbeschäftigtes SIMS. Dabei versucht sie lediglich herauszufinden, welcher der 147 Tabs sie eigentlich hierhergeführt hat.

Neulich sagte jemand zu mir: „Du musst einfach mal abschalten.“ Ich musste lachen. Mein Gehirn ist wie dieser eine Laptop, der seit sechs Jahren nicht mehr neu gestartet wurde. Da läuft alles gleichzeitig. Irgendwo ist garantiert noch ein Word-Dokument von 2019 geöffnet. Zwei Updates warten auf Installation. Und irgendein Prozess verbraucht 94 Prozent Arbeitsspeicher, ohne dass jemand weiß, welcher.

Vielleicht ist das tatsächlich das Älterwerden. Nicht, dass man vergesslich wird. Sondern dass das Gehirn irgendwann beschließt, Informationen nach einem völlig eigenen Ordnungssystem zu filtern und abzulegen. Eines, das ausschließlich ihm selbst bekannt ist. Und manchmal nicht einmal das. Inzwischen rege ich mich darüber gar nicht mehr so auf.

Ich schreibe mehr auf, um die Zettel danach zu verlegen. Ich stelle Erinnerungen ins Handy. Ich akzeptiere, dass ich manchmal drei Anläufe brauche, um das Ladekabel zu holen. Und wenn mir nachts um drei einfällt, dass ich noch Omega 3 bestellen wollte, denke ich inzwischen nur noch: „Schön, dass wir kurz gesprochen haben.“ Dann drehe ich mich um. Und hoffe, dass mein Gehirn wenigstens bis morgen früh keine neuen Tabs mehr öffnet. Die Chancen stehen allerdings ungefähr fünfzig zu fünfzig.

PS: Sie hieß Andrea. Darauf eine Geleebanane.

Vom Trick, aus dem Sonntag einen ganzen Urlaub zu machen (und wie ich die Wanderung heimlich in die Länge zog)

LaSignorina

Ich finde, der Sonntagsausflug hat ein echtes Imageproblem. Das Wort klingt ein bisschen nach den 90ern. Nach Thermoskanne, hartgekochten Eiern, Funktionsjacken in Beige und Eltern, die sagen: „Jetzt wird aber gewandert, da gibt’s nichts zu diskutieren.“ (Wir haben nicht diskutiert, die augenrollende Teenietochter einfach daheim gelassen, ain’t nobody got time for „wieweitissesdennnooooch“)

Dabei ist der Sonntagsausflug eigentlich völlig unterschätzt. Denn mal ehrlich: Wir warten ständig auf den nächsten Urlaub. Zählen die Wochen bis zu den Sommerferien, träumen von Bergen, Seen oder dem Meer und vergessen dabei, dass wir jeden Sonntag einen kleinen Urlaubstag geschenkt bekommen.

Man muss ihn nur nutzen. Wir wohnen ja sogar mitten in einer Urlaubsregion. Menschen fahren stundenlang hierher, buchen Hotels, studieren Wanderführer und machen Fotos von genau den Wegen, an denen wir im Alltag achtlos vorbeifahren. Und wir? Denken oft: „Ach, können wir ja irgendwann mal machen.“ Wenn wir mal Zeit haben.

Gestern war dieses „irgendwann“. Wir haben einen wunderschönen Traufweg ausgesucht. Mit spektakulären Ausblicken, einer Hängebrücke und genau der Sorte Landschaft, bei der man sich fragt, warum man dafür eigentlich nicht jedes Wochenende die Wanderschuhe anzieht. Wir haben sogar noch Geocaches gefunden, die wir gar nicht gesucht hatten und die Freude an der Schatzsuche wiederentdeckt.

Natürlich lief nicht alles nach Plan. Ich war nämlich der festen Überzeugung, den Weg zu kennen. Spoiler: Tat ich nicht. Irgendwann standen wir an einer Gabelung, an der ich mit bemerkenswerter Überzeugung in die falsche Richtung marschierte. Mein Mann, der keinen Plan vom richtigen Weg hatte, hätte spontan den richtigen ausgesucht, aber wer kann denn bitte mitten im Wald ahnen, dass er EINMAL Recht hätte… Erst nach einer kleinen Extrarunde – nennen wir sie „landschaftliche Erweiterung“ – fiel uns auf, dass wir vielleicht doch nicht mehr ganz auf dem offiziellen Weg waren. Es waren gar keine fünf, sondern acht Kilometer am Schluss, also immer noch ein verlängerter Spaziergang. Und sind wir ehrlich: Ist es überhaupt ein richtiger Sonntagsausflug, wenn sich niemand mindestens einmal verläuft?

Am Ende sind wir natürlich angekommen. Mit ein paar Kilometern mehr in den Beinen, dafür aber auch mit jeder Menge zu lachen. Und genau das ist es doch. Es geht gar nicht darum, die spektakulärste Tour zu machen oder möglichst viele Höhenmeter zu sammeln. Es geht darum, rauszukommen. Den Kopf freizubekommen. Gemeinsam etwas zu erleben, das nichts mit Wäsche, Einkauf oder der To-do-Liste zu tun hat. Schöne Momente zu teilen. Plötzlich schmeckt das Eis danach besser. Der Kaffee auf der Terrasse fühlte sich sehr verdient an.

Und der Sonntag ist nicht einfach nur der Tag vor Montag. Er wird zu einem kleinen Kurzurlaub. Vielleicht liegt das Geheimnis gar nicht darin, öfter wegzufahren. Sondern öfter so zu leben, als wären wir schon da.

Und falls ihr – so wie ich – zwischendurch den falschen Weg einschlagt: Keine Sorge. Solange die Aussicht schön ist und alle am Ende wieder nach Hause finden, zählt das einfach zum Abenteuer. Ich jedenfalls bin bereit, dem Sonntagsausflug seinen guten Ruf zurückzugeben. Ohne Thermoskanne. Wobei… gegen Kaffee und Kuchen im Rucksack hätte ich eigentlich auch nichts einzuwenden.

Von unbestellten Systemupdates, dem vergessenen Reis und der Erklärung, warum der liebe Gott ein Mann ist

LaSignorina

Neulich im Hause L., mitten in der Nacht. Ich mache meine Augen auf. Gucke in die Dunkelheit. Dann auf meine Uhr. 2:57 Uhr. Ich bin wach. Nicht, weil irgendwas war. Kein Kind hatte Albträume, keine Klospülung, kein Geräusch im Haus. Ich wache einfach auf, liege da, scanne einmal innerlich durch: Lebe ich noch? Ja. Alle anderen? Offenbar auch. Tut was weh? Nein. Gut. Dann kann ich ja wieder einschlafen.

Das funktioniert meistens erstaunlich gut. Trotzdem frage ich mich inzwischen, warum mein Körper beschlossen hat, jede Nacht einen kleinen Sicherheitsrundgang einzulegen. Und ja, ich weiß, man soll Symptome nicht googeln. Aber Google sagt: Willkommen in der Perimenopause. Bestellt hab ich das jedenfalls nicht.

Man merkt ja selbst irgendwann: Irgendwas verändert sich. Nicht dramatisch. Nicht so, dass man morgens aufwacht und denkt: „Aha, ab heute bin ich alt.“ Eher wie ein Software-Update, das nachts ungefragt installiert wurde. Plötzlich laufen Programme anders. Und manche gar nicht mehr.

Zum Beispiel mein Kurzzeitgedächtnis. Brainfog, it’s a thing. Ich gehe in einen Raum und weiß nicht mehr, warum. Ich drehe mich in der Küche in Richtung Kühlschrank, hebe die Hand zum Griff und denke …“äh…. was wollte ich?“ Ich nehme mir beim Zähneputzen fest vor: „Direkt danach nimmst du noch dein Omega-3.“ Ich spucke die Zahnpasta aus, schaue aus dem Fenster, wische das Waschbecken sauber – und irgendwann am Nachmittag denke ich: Ach. Stimmt.

Mein persönlicher Favorit war allerdings die Zucchini-Reis-Pfanne. Ein Rezept, das ich seit Jahren koche. Ich habe Zucchini geschnibbelt, Zwiebeln angebraten, Gewürze abgestimmt, den Feta gewürfelt, alles liebevoll gekocht. Wir setzen uns an den Tisch, ich nehme den ersten Bissen und denke: Interessant. Wo ist eigentlich der Reis? Er lag ungekocht neben dem Herd. Ich hab ihn einfach vergessen. Details.

Das Faszinierende ist allerdings: Wirklich weg sind diese Gedanken gar nicht. Sie verstecken sich nur. Während ich morgens mit Fragezeichen im Gesicht am Kühlschrank stehe, fällt mir das Vergessene mitten in einer Redaktionskonferenz wieder ein. Ohne Zusammenhang. Ohne Vorwarnung. Mein Gehirn spielt inzwischen offenbar Bingo. Omega 3! Bittegerne.

Und dann sind da plötzlich die Gelenke. Mein Ilio-Sakral-Gelenk scheint morgens aufzuwachen und sich zu überlegen, wer es heute sein möchte. Montag: unauffällig. Dienstag: beleidigt. Mittwoch: 86 Jahre alt. Donnerstag: war was? Dazu melden sich gelegentlich meine Fingergelenke. Einfach so. Ohne Anlass. Random. Wenn ich etwas Schweres trage oder etwas gar nicht mal so Schweres, spüre ich die Gelenke im Ringfinger. Spezifisch: die Mittleren. Wenn ich im Sport 15 Sekunden an der Klimmzugstange hänge, spüre ich nichts. Auch nicht danach.

Das Schöne ist: So rätselhaft das alles manchmal ist – nicht jede Veränderung ist schlecht. Ganz im Gegenteil. Ich merke, dass ich immer weniger Lust auf faule Kompromisse habe. Früher habe ich oft versucht, deeskalierend zu wirken. Harmonie um jeden Preis. Hauptsache, niemand fühlt sich unwohl. Heute denke ich häufiger: Nö. Dann scheppert’s halt. Nicht aus Boshaftigkeit. Sondern weil ich gelernt habe, dass ständiges Rücksichtnehmen erstaunlich oft auf Kosten der eigenen Energie geht.

Ich sage schneller, was ich denke. Ich diskutiere Dinge aus. Manchmal lasse ich sie auch einfach eskalieren, statt reflexartig alle wieder einzufangen. Und wisst ihr was? Die Welt geht davon erstaunlich selten unter. Vielleicht ist das das eigentliche Geschenk der Perimenopause. Nicht das nächtliche Wachliegen. Nicht die Zucchini-Reis-ohne-Reis-Pfanne. Nicht das spontane Gelenkelotto. Sondern die Erkenntnis, dass man nicht mehr jede Rolle erfüllen muss, die andere einem zugedacht haben. Man wird vielleicht vergesslicher. Aber gleichzeitig erinnert man sich daran, wer man eigentlich ist.

Und zum Schluss noch eine steile, theologische Theorie: Falls es einen lieben Gott gibt, dann muss er ein Mann sein. Denn niemand sonst käme ernsthaft auf die Idee, die Töchter gleichzeitig in die Pubertät zu schicken, während ihre Mütter Richtung Wechseljahre unterwegs sind. What a ride.

Das kann sich wirklich nur jemand ausgedacht haben, der nie gleichzeitig mit K-Dramas, verhauenen Mathetests, Schlafstörungen und einer Zucchini-Reis-Pfanne ohne Reis jonglieren musste. Aber wie sagte meine Ärztin heute so schön: „Nehmen Sie es an und fokussieren Sie sich auf die guten Dinge.“ Diese Einstellung mag ich. Und jetzt mehm ich mein Omega 3. Aber sagt’s mir gerne morgen nochmal.

Von Vorbildern, Nachahmern und der schönsten Verantwortung von Eltern

LaSignorina

Neulich, als ich mit meiner Tochter zum geparkten Auto zurückkam, steckte eine dieser „wir kaufen ihr Auto“-Karte an der Fahrerscheibe. Ich zupfte sie ab und nahm sie mit ins Auto. „Nimmst du die mit?“, fragte sie. „Soll ich sie etwa hier wegwerfen?“, fragte ich zurück. „Nein, natürlich nicht“, kam empört zurück. Nachdem wir geklärt haben, dass ich die Karte zwar mitnehme, den Alfa aber trotzdem nicht verkaufe, war sie beruhigt. Die Karte wanderte daheim in den Müll.

Mir ist bei dieser kleinen Szene etwas bewusst geworden. Kinder kommen nicht mit einer Anleitung auf die Welt. Sie lernen jeden Tag. Sie beobachten ihre Umgebung, hören zu, nehmen Stimmungen wahr und speichern unzählige kleine Momente ab. Und dabei schauen sie vor allem auf uns. Nicht auf Influencer. Nicht auf Lehrer. Nicht auf irgendwelche Ratgeber. Auf Mama und Papa.

Vielleicht ist uns gar nicht bewusst, wie oft wir beobachtet werden. Wie selbstverständlich unsere Kinder übernehmen, was wir tun. Nicht, weil wir es ihnen erklären, sondern weil wir es ihnen vorleben. Wir wünschen uns Kinder, die Verantwortung übernehmen. Die ihren Müll nicht einfach auf den Boden werfen. Die freundlich sind, Rücksicht nehmen und anderen mit Respekt begegnen.

Doch was sehen sie im Alltag? Wenn wir die ungewollt zugesteckte Visitenkarte oder den Kaffeebecher mit nach Hause nehmen, weil weit und breit kein Mülleimer steht, senden wir eine Botschaft. Ebenso, wenn wir den Einkaufswagen zurückbringen, obwohl niemand zuschaut.

Wenn wir der Kassiererin ein ehrliches Lächeln schenken oder dem Nachbarn freundlich „Guten Morgen“ sagen. Jemandem die Tür aufhalten, den Vortritt lassen, einfach so. Das alles sind keine großen Erziehungsmaßnahmen. Es sind kleine Gesten. Aber genau aus diesen kleinen Gesten entsteht das Weltbild eines Kindes.

Leider funktioniert das auch in die andere Richtung. Wer aus dem Autofenster eine Zigarette wirft, ständig über andere Menschen herzieht oder glaubt, Höflichkeit sei überflüssig oder allenfalls einer bestimmten Schicht gegenüber vorbehalten, vermittelt seinem Kind ebenfalls Werte – nur eben andere.

Kinder hören außerdem jedes Wort. Schimpfwörter, Beleidigungen oder respektlose Kommentare bleiben hängen. Genauso wie ein freundliches „Bitte“, ein ehrliches „Danke“ oder eine Entschuldigung, wenn man selbst einen Fehler gemacht hat.

Und das gilt nicht nur beim Benehmen, sondern in allen Lebensbereichen.
Viele Eltern wünschen sich, dass ihre Kinder gesund essen. Doch Kinder orientieren sich nicht an Ernährungspyramiden. Sie orientieren sich an uns.

Wenn Obst selbstverständlich auf dem Tisch steht, wenn gemeinsam gekocht wird und Gemüse kein notwendiges Übel, sondern ganz normal dazugehört, wächst für Kinder etwas Wertvolles heran: Selbstverständlichkeit. Das bedeutet nicht, dass Eis, Pizza oder Schokolade verboten sein müssen.

Im Gegenteil. Kinder profitieren viel mehr von einem entspannten und vernünftigen Umgang mit Essen als von Verboten oder starren Regeln. Sie dürfen erleben, dass Genuss und Gesundheit kein Widerspruch sind, womit wir wieder beim Optimierungswahn wären. Wer jeden Tag versucht, eine gute Entscheidung mehr zu treffen, vermittelt oft mehr als jemand, der Perfektion verlangt.

Auch der Satz „Sport ist Mord“ ist ein gutes Beispiel. Kaum eine Floskel hat sich so hartnäckig gehalten. Natürlich ist er oft nur scherzhaft gemeint. Doch Kinder verstehen etwas ganz anderes. Sie hören: Bewegung ist lästig. Sport ist etwas, das Erwachsene möglichst vermeiden. Wenn dann noch Kommentare fallen wie: „Schau mal, wie der sich abstrampelt. Das wäre mir viel zu blöd“, oder „Freiwillig joggen? Die haben doch einen Knall“, bleibt davon mehr hängen, als wir glauben.

Dabei müssen Eltern keine Leistungssportler sein. Es geht nicht darum, Marathons zu laufen oder jeden Abend ins Fitnessstudio zu fahren. Es geht darum, Kindern zu zeigen, dass Bewegung Freude machen kann. Eine Fahrradtour. Ein Spaziergang durch den Wald. Eine Partie Tischtennis. Eine kleine Wanderung. Kinder, die erleben, dass Bewegung zum Familienleben gehört, entdecken oft ganz selbstverständlich ihren eigenen Zugang dazu.

Die gute Nachricht ist: Kinder brauchen keine perfekten Eltern. Sie brauchen echte Eltern. Eltern, die auch mal gestresst sind. Die mal Fast Food essen. Die manchmal lieber auf der Couch liegen als joggen gehen. Aber sie brauchen Eltern, die versuchen, die Werte zu leben, die ihnen wichtig sind. Und die den Mut haben zu sagen: „Es tut mir leid. Das war gerade nicht in Ordnung.“ Auch das ist ein Vorbild. Vielleicht sogar eines der wertvollsten. Denn Kinder lernen dadurch, dass Fehler zum Leben gehören. Dass man Verantwortung übernehmen kann. Dass Stärke nicht darin liegt, immer recht zu haben, sondern bereit zu sein, sich weiterzuentwickeln.


Oft glauben wir, Erziehung finde in den großen Gesprächen statt. Dabei geschieht sie viel häufiger in den Momenten dazwischen. Wenn wir jemanden vorlassen. Wenn wir Müll aufheben.
Wenn wir freundlich grüßen. Wenn wir nach einem langen Arbeitstag trotzdem noch eine Runde mit dem Fahrrad drehen. Wenn wir gemeinsam Gemüse schneiden oder einen Apfel statt der dritten Süßigkeit essen. (Wir reden nicht über Puffreis, ok? If you know, you know.)

All diese scheinbar unbedeutenden Augenblicke erzählen unseren Kindern jeden Tag dieselbe Geschichte: So lebt man. Vielleicht ist das die größte Verantwortung, die Eltern tragen.
Aber gleichzeitig auch die schönste.

Von alter, neuer Musik, Lightsticks und der Frage, was alt ist

LaSignorina

Es gibt Momente im Leben als Eltern, da fühlt man sich plötzlich sehr alt. Nicht wegen der Falten. Nicht wegen des leisen Stöhnens beim Aufstehen. Sondern weil das eigene Kind fragt: „Mama, kennst du eigentlich Avril Lavigne?“

Ja. Ich kenne sie. Persönlich fast. Also zumindest fühlt es sich so an. Meine Tochter ist 13. Offiziell ist sie K-Pop-Fan. BTS, Blackpink, Choreografien, Lightsticks, Songtexte, die ich ungefähr so gut verstehe wie eine Bedienungsanleitung für einen Kernreaktor. Ich gebe mir Mühe. Inzwischen erkenne ich BTS tatsächlich auf Fotos und weiß, dass Blackpink keine neue Limonadensorte ist. Das ist doch schon mal was.

Musikalisch hatte ich mich also darauf eingestellt, dass bei ihr rund um die Uhr K-Pop läuft. Und meistens tut er das auch. Aber dann gibt es diese Momente. Ich laufe an ihrer Zimmertür vorbei und höre plötzlich: „He’s just a Skater Boy, she said see you later boy… “ von Avril Lavigne.

Ich bleibe stehen. Kurz darauf läuft Rihanna. Dann Michael Jackson. Irgendwann dröhnt Rock aus ihrem Zimmer, gefolgt von River Flows in You. Und keine zehn Minuten später singen die Backstreet Boys: „I want it that way…“ Ich weiß nicht, wie diese Playlist heißt, aber sie fühlt sich an wie eine musikalische Zeitreise mit sehr spontanen Zwischenstopps. Und ich liebe es.

Ich finde es unglaublich schön zu beobachten, wie sie Musik entdeckt. Nicht nach dem Motto: „Das hören gerade alle, also höre ich das auch.“ Sondern mit echter Neugier. Alles darf nebeneinander existieren. K-Pop genauso wie Klaviermusik. Pop aus den 2000ern neben Rockklassikern. Michael Jackson neben BTS.

Vielleicht ist genau das das Schönste am Musikgeschmack mit 13. Man muss sich noch nicht entscheiden. Während wir Erwachsenen oft in unseren musikalischen Komfortzonen wohnen – irgendwo zwischen „Das lief damals auf jeder Party“ und „Das war noch richtige Musik“ – zieht sie einfach quer durch alle Genres und sammelt ein, was ihr gefällt. Ganz ohne Schubladen.

Und dann passiert noch etwas. Sie kommt manchmal zu mir und sagt: „Mama, hör mal. Das ist richtig gut.“ Und dann läuft ein Lied, das ich mit 19 in Dauerschleife gehört habe. Plötzlich sitzen wir gemeinsam da und hören dieselbe Musik. Sie entdeckt sie zum ersten Mal. Ich entdecke meine Erinnerungen wieder. Das ist ein ziemlich besonderer Moment.

Wobei ich zugeben muss: Es trifft mich jedes Mal ein kleines bisschen, wenn sie fragt, aus welchem Jahr ein Song ist. Ich google. „Oh, von 2002“. Sie rechnet kurz. „Boah. Das ist ja voll alt.“

Alt? Entschuldigung?! 2002 war doch… vorgestern. Offenbar nicht. Offenbar gehören Avril Lavigne, Rihanna, die Backstreet Boys und ein guter Teil meiner Jugend inzwischen in die Kategorie „Oldies“. Ich weiß nicht, wer beschlossen hat, dass das so ist. Ich war bei dieser Abstimmung jedenfalls nicht dabei. Denn innerlich bin ich selbstverständlich keinen Tag älter geworden.

Mein Rücken behauptet manchmal etwas anderes. Mein Geburtsdatum ebenfalls. Aber innerlich bin ich immer noch diejenige, die in ihrem Zimmer sitzt und denkt, dass Musik wirklich alles ein bisschen besser machen kann. Vielleicht ist genau das der Grund, warum mich ihre Playlist so berührt. Weil sie zeigt, dass gute Musik kein Verfallsdatum hat. Ein Song kann Generationen überspringen und trotzdem jemanden erreichen. Er kann Erinnerungen wecken oder ganz neue schaffen. Und vielleicht ist das das größte Kompliment, das Musik bekommen kann. Dass ein 13-jähriges Mädchen heute genauso begeistert „Sk8er Boi“ mitsingt wie ihre Mutter vor vielen Jahren.

Auch wenn diese Mutter sich standhaft weigert zu akzeptieren, dass ihre Teenager-Songs inzwischen als Oldies gelten. Manche Wahrheiten muss man schließlich nicht sofort annehmen. I waaant it thaaat way.

Von zu vielen offenen Tabs, dem süßen Nichtstun und der Frage, was Herr Hofer mit meinem Hirn zu tun hat

LaSignorina

Zum gestrigen Thema gesundheitlicher Optimierungswahn ist mir noch etwas eingefallen. Neulich fragte mich jemand, was ich eigentlich zur Entspannung mache. Ich musste kurz überlegen. Nicht, weil mir nichts einfiel. Sondern weil mir in diesem Moment bewusst wurde, wie ich Millisekunden vor dieser Frage darüber nachgedacht hatte, ob noch laktosefreie Milch im Kühlschrank ist, ob der Pressegesprächstermin nächste Woche am Dienstag oder Mittwoch ist, wann ich die dringend benötigten Tintenpatronen besorgen kann, ob wir am Samstag auf das Grillfest gehen oder doch schon den anderen Termin haben und ob das gesuchte weiße Hemd wohl in der Bügelwäsche ist.

Willkommen in meinem Gehirn. Ich glaube, viele Frauen kennen diesen Zustand. Von außen sieht man eine halbwegs sortierte Person. Innen läuft ein Rechenzentrum. Mit gefühlt 16.000 Prozessen gleichzeitig.

Redaktions-Konferenz. Schulung nicht vergessen. Pressegespräch am Dienstag. Einkauf. Geburtstagsgeschenk. „Mama, ich brauche morgen…“, „hast du mein…“, „wenn du in die Stadt kommst, kannst du noch schnell…“ Und irgendwo zwischen all dem meldet sich die Krankenkasse („Schatz, die brauchen ein Passbild, haben wir noch Passbilder von mir?“), das Auto braucht einen Termin und der Nachbarskater guckt auch so, als hätte er etwas auf dem Herzen (Erzähler: Und sie schafft sich auch noch eigene Katzen an, Humor hat sie ja.)

Das Faszinierende ist ja: Niemand sieht diese Arbeit. Weil sie zum großen Teil gar nicht sichtbar ist. Sie findet im Kopf statt. Als ewige To-do-Liste, die sich ständig selbst erweitert. Erledigte Aufgaben werden nicht abgehakt, sie vermehren sich. Wie Fruchtfliegen.

Deshalb muss ich manchmal etwas tun, das auf den ersten Blick völlig sinnlos aussieht. Ich sitze auf dem Sofa. „Was machst du gerade? Ich sitze hier“, frei nach Loriot. Ich gucke dort bayerische Vorabendkrimis. Oder ich starre einfach Löcher in die Luft. Nicht meditierend. Nicht achtsam. Nicht mit einer Klangschale im Hintergrund. Einfach… nichts.

Und nein, ich verschwende damit keine Zeit. Ich defragmentiere. Mein Gehirn räumt den Arbeitsspeicher auf. Hintergrundprozesse werden beendet. Irgendwelche Gedankendateien, die seit Dienstag geöffnet sind, dürfen endlich geschlossen werden.

Ich glaube nämlich, wir haben ein seltsames Verhältnis zur Produktivität entwickelt. Selbst Erholung muss inzwischen effizient sein. Wenn schon Pause, dann bitte mit Atemtechnik, Podcast, Dankbarkeitstagebuch und einem Matcha-Latte aus biologisch angebauten Mondkräutern.

Ich möchte an dieser Stelle eine Lanze brechen für die vollkommen anspruchslose Erholung. Für die Krimiserie, bei der man nach fünf Minuten weiß, wer der Täter ist, wenn man nicht davor schon eingenickt ist. Für das gedankenverlorene Aus-dem-Fenster-Schauen. Für das Sitzen. Für das Nichtstun. Nicht alles muss einen Mehrwert haben. Manchmal ist der Mehrwert genau der, dass nichts passiert.

Vielleicht sollten wir aufhören, uns dafür zu rechtfertigen. Denn wer den ganzen Tag den Familienkalender, den Einkaufszettel, die beruflichen Termine und das soziale Leben mehrerer Menschen im Kopf jongliert, hat sich eine Stunde geistigen Leerlauf nicht nur verdient. Er braucht sie.

Ich jedenfalls werde weiterhin mit bestem Gewissen auf meinem Sofa sitzen und einem gemütlichen Kommissar irgendwo zwischen Chiemsee und Alpenrand dabei zusehen, wie er einen Fall löst, der garantiert nicht viel spannender ist als die Frage, ob wir eigentlich noch Tintenpatronen im Haus haben.

Und falls mich in dieser Stunde jemand fragt: „Kannst du mal eben …?“ Später. Mein Arbeitsspeicher macht gerade ein Update.

Von indischen Sekten, die keine sind, dem Puffreisdrama und dem Wunsch, es mal gut sein zu lassen

LaSignorina

Ich weiß gar nicht, wann das passiert ist. Du bist über 40, öffnest Instagram und hast plötzlich das Gefühl, dein Leben sei eine einzige To-do-Liste geworden. Mehr Protein. Mehr Schritte. Weniger Zucker. Zone-2-Training. Krafttraining. Military Calisthenics. Kältedusche. Oder noch besser Eisbaden. Morgenroutine.
Abendroutine. Magnesium. Kreatin. Omega-3. Vitamin D. Ashwagandha. Ashwawas? Hätte ich’s nicht gegoogelt, hätte ich es für eine indische Sekte gehalten.

Offenbar beginnt der Tag einer erfolgreichen Frau Ü40 inzwischen um 4:57 Uhr. Sie trinkt erst einmal einen Liter Salzwasser mit Zitrone oder Apfelessig, meditiert 27 Minuten, macht zehn Minuten Atemtraining, hängt anschließend kopfüber an einer Klimmzugstange, absolviert Military Calisthenics (nur sieben Minuten pro Tag!), springt in ein Eisbad und frühstückt dann 43 Gramm Protein mit Chiasamen, Kollagen und einer Prise Himalayasalz. Bevor sie alles in einem Achtsamkeits-Journal festhält, my ass.

Ich dagegen bin froh, wenn ich vor dem ersten Kaffee nicht so viel reden und denken muss. Versteht mich nicht falsch: Ich bin die Letzte, die behaupten würde, Ernährung, Schlaf und Bewegung seien nebensächlich. Ganz im Gegenteil. Ich halte sie für die tragenden Säulen unserer Gesundheit. Mit zunehmendem Alter erst recht. Muskeln bauen sich nicht aus Höflichkeit auf, Knochen bleiben nicht stabil, weil wir nett zu ihnen sind, und unser Stoffwechsel liest leider keine Motivationssprüche.

Ich will meinem Körper etwas Gutes tun. Ich will ihn fordern (In Sportklamotten direkt nach der Trainingsenheit getippt!). Ich will ihn gut (er-)nähren. Aber muss ich ihn wirklich rund um die Uhr optimieren? Manchmal habe ich das Gefühl, wir behandeln unseren Körper wie eine Software, die nur noch das nächste Update braucht.

Version 46.3:

  • 5 % mehr Muskelmasse.
  • 8 % weniger Bauchfett.
  • Schlafscore verbessert.
  • Blutzucker stabilisiert.
  • Morgenroutine fehlerbereinigt.

Bug bleibt allerdings bestehen: Der Mensch hat immer noch Lust auf Chips.

Besonders faszinierend finde ich die Entwicklung, die das alles genommen hat. Als ich ein Kind war, war Sport für mich was mit Schweißbändern um Kopf und Handgelenke und mit einem Body, der über (!) der Legging getragen wurde. In sehr vielen Pastellfarben, and five, six, seven eight. Alles überholt. Heute machen Frauen Military Calisthenics. Gestern noch Yoga mit Duftkerze, heute Hangeln am Stahlgerüst, Burpees im Regen und Klimmzüge, als würde nächste Woche die Grundausbildung beginnen.

Jeder, wie er möchte, keine Frage. Ich habe das Kickboxen für mich entdeckt und vermisse es, weil ich mich gerade auf Krafttraining fokussiere. Jeder Sport hat seine Fans und das ist toll. Aber wann wurde aus Gesundheit Leistung? Wann wurde aus Wohlbefinden ein Wettkampf? Und warum haben wir plötzlich das Gefühl, dass ein Spaziergang irgendwie nicht mehr zählt, wenn dabei keine Smartwatch applaudiert und Schritte zählt? Wann hat dieser Optimierungswahn begonnen?

Vielleicht ist genau das die eigentliche Herausforderung ab 40. Nicht noch disziplinierter zu werden, sondern gelassener. Zu akzeptieren, dass 80 oder 90 Prozent „richtig gut“ vollkommen ausreichen. Dass ein solides und regelmäßiges Krafttraining mehr bringt als ständiges Grübeln über den perfekten Trainingsplan. Dass acht Stunden Schlaf wichtiger sind als das zwölfte Nahrungsergänzungsmittel.

Und dass Stress über die „perfekte Ernährung“ gesundheitlich vermutlich genauso unerquicklich ist wie der Keks, den wir uns deshalb verbieten. Apropos Keks. Oder besser: Puffreis mit Schokolade. Dieses unscheinbare kleine, knusprige aber doch zartschmelzende Wunderwerk, mit dem man auf Insta ernährungsphysiologisch vermutlich keinen Innovationspreis gewinnt. Aber manchmal gewinnt eben nicht der Blutzuckerindex. Manchmal gewinnt die Seele.

Es gibt Tage, an denen ein (oder sieben) Puffreis mit Schokolade mehr Lebensqualität liefert als der Rohkostteller als Fernsehbegleiter. Weil Genuss ebenfalls Teil eines gesunden Lebens ist. Gesundheit besteht nämlich nicht nur aus Laborwerten, Muskeldefinition und einer lückenlosen Tracking-App. Sie besteht auch aus Lachen. Aus Essen ohne schlechtem Gewissen. Aus Pizza am Freitagabend. Aus Geburtstagskuchen. Und eben manchmal aus Puffreis mit Schokolade. Oder Chips.

Ich mag nicht ständig ein latent schlechtes Gewissen haben und mich nicht immer fragen, ob ich noch besser werden kann. (Eh immer.) Manchmal möchte ich einfach nur gut für mich sorgen, ohne ständig an Stellschrauben zu drehen. Auch wenn ich mich fraglos weiter entwickeln will, sollte mein Körper kein ewiges Optimierungsprojekt sein, sondern mein Zuhause.

Und in einem Zuhause liegt halt mal ne leere Chipstüte vorm Sofa, auf dem sich jemand mit Muskelkater in den Beinen zusammengerollt hat und um neun abends schläft. Ganz ohne schlechtes Gewissen.

Von selbstreinigenden Toiletten und der Frage, wer im Haus das Haustier ist

LaSignorina

Wir haben gestern unsere Mitbewohner-to-be besucht. Die kleinen Flauschknäuel, die wohl im September bei uns einziehen werden, mietfrei. Ja, sie sind immer noch gleich süß und ja, die Entscheidung steht. Weil das Tochterkind es aber kaum erwarten kann und ich gerne mit dem Gefühl an die Sache heranginge, gut vorbereitet zu sein, waren wir heute in einem Zoofachgeschäft. Oder wie ich im Rückblick feststellen muss: In einem anderen Universum.

Ich dachte, ich hätte eine ungefähre Ahnung von dem, was man für ne Katze in doppelter Ausführung so braucht. Schlafplatz, Futternapf, Kratzbaum, Klo. Schließlich bin ich erwachsen. Ich habe schon Wohnungen eingerichtet, Versicherungen abgeschlossen und einmal erfolgreich einen Garagentoröffner installiert. Wie schwer kann das mit der Katze sein?

Dann habe ich gestern angefangen zu recherchieren. In Onlineshops von bekannten Tierzubehörfirmen gestöbert. Forenbeiträge gelesen (Spoiler: Nicht nachmachen.) Seitdem habe ich den Verdacht, dass Katzenhaltung in den letzten zwanzig Jahren eine stille technische Revolution durchlaufen hat – von der ich keine Ahnung hatte.

Ich war gedanklich wie gesagt noch bei Futternapf, Kratzbaum und Katzenklo. Das Internet hingegen begrüßte mich mit den Worten: „Möchten Sie Ihre Katze rund um die Uhr überwachen?“ Natürlich möchte ich das – nicht.

…oder?

Es gibt nämlich GPS-Tracker, elegant integriert im Halsband. Damit ich jederzeit weiß, wo sich die Katze befindet. Ein faszinierendes Konzept, denn somit wüsste ich, dass sich die Katze exakt dort befindet, wo sie sich befinden möchte. Irgendwo im Gebüsch. Ohne mich. Ich stellte mir vor, wie ich in der Redaktion während der zehn-Uhr-Runde plötzlich blass werde, weil mich die Überwachungsapp per alert informiert, dass sich Emmi und Emil einer Bundesstraße nähern. Das machen meine Nerven nicht mit, fürchte ich.

Dann stolpere ich über ein selbstreinigendes Katzenklo. Vierhundert Euro. Vier. Hundert. Euro. In einer Größe, die meiner Waschmaschine Konkurrenz macht. Was man nicht vergessen darf: Ein Gerät, dessen Kernkompetenz darin besteht, Katzenausscheidungen zu verwalten. Ich muss hier die Menschenklos jede Woche selbst putzen. Für Katzen gibt es ein automatisiertes Sanitärsystem mit intelligenter Reinigungslogistik. Da frage ich mich schon, wer in dieser Beziehung eigentlich das Haustier ist.

Nicht weniger beeindruckend sind die Katzenlaufräder. Sie erinnern ein wenig an ein Hamsterrad, das versehentlich mit Wachstumshormonen behandelt wurde. Ein meterhohes Holzmonstrum, das aussieht, als könnte man darin selbst noch einen Halbmarathon laufen.

Ich stand zugegebenermaßen etwas ratlos in den Gängen dieses Zubehörhandels. Ob wir ein Bett kaufen sollten? Oder lieber eine Kuschelhöhle? Man kann 80 Euro für ein ergonomisch entwickeltes Designer-Katzenbett ausgeben – und ich befürchte, dass die Katzen dann demonstrativ im Karton der Verpackung schlafen würden.

Und das ist längst nicht alles. Es gibt Geräte mit Kamera, Mikrofon, Display und Lautsprecher. Ich könnte unterwegs nach meinen Katzen sehen, mit ihnen sprechen und ihnen Leckerlis zuwerfen. Per App. Das bedeutet, dass ich theoretisch im Supermarkt zwischen Tiefkühlpizza und Waschmittel stehen und sagen könnte: „Na, ihr Bobbeles, wart ihr heute schon brav in eurem Pipifix2000?“ Während meine Katzen wahrscheinlich zur Kamera schauen und denken: „Interessant. Der Dosenöffner ist jetzt 2D und spricht aus der Wand.“

Je tiefer man in diese Welt eintaucht, desto absurder wird sie. Trinkbrunnen mit LED-Beleuchtung. Intelligente Futterautomaten mit Kamera und Sprachfunktion. Katzenhäuser mit Klimatisierung. Irgendwo gibt es bestimmt auch schon eine KI, die miaut, wenn man selbst gerade keine Zeit hat. Oder die Katze keinen Bock. Und dann gibt’s da noch die Robotermaus, die sich per App durchs Wohnzimmer steuern lässt. Mit Laserpointer. Ich könnte also künftig aus der Redaktion ferngesteuert Mäuse durchs Haus jagen. Nicht, weil ich muss. Weil ich kann.

Brauchen die Miezis, wenn sie in ein paar Wochen bei uns einziehen, mehr als Futter und Liebe? Möchte ich irgendwann Freunden erklären, dass ich gerade kurz einen Virenschutz für die Firmware vom Katzenklo aktualisieren muss? Ich glaube, unsere beiden Samtpfoten werden kein Hightech-Klo bekommen, das sich selbst reinigt und dabei vermutlich Startgeräusche wie ein Raumschiff macht. Es wird auch kein XXL-Laufrad im Wohnzimmer stehen, und die Robotermäuse haben wir auch nicht gekauft.

Stattdessen gibt es Näpfe. Ein normales Katzenklo. Einen Kratzbaum. Spielangeln, Bälle, vielleicht ein paar Filzmäuse. Und ziemlich sicher jede Menge Kartons, Papierkugeln und Dinge, die eigentlich gar kein Spielzeug sein sollten.

Ich habe nämlich den leisen Verdacht, dass Katzen seit Jahrtausenden eine erstaunlich einfache Botschaft vermitteln: Hauptsache, das Futter kommt pünktlich, das Personal ist ausreichend streichelbereit und irgendwo scheint ein Sonnenfleck auf den Boden. Den Rest halten sie vermutlich ohnehin für völlig überbewertet. Und wenn nicht, weiß ich ja jetzt, wo es den ganzen Firlefanz gibt.

Weshalb ich mich manchmal wie Miss Marple fühle, Teil 1

LaSignorina

Wer glaubt, dass Lokaljournalisten hauptsächlich in Gemeinderatssitzungen herumhocken und fern von weltbewegenden Ereignissen ihren Job tun, hat manchmal Recht. Manchmal aber auch nicht. Denn oft genug tauchen wir ein in Geschehnisse und Schicksale, die vielleicht die Welt nicht bewegen. Sehr wohl aber die Welt desjenigen, der betroffen ist. Eine dieser Geschichten ist zu spannend, um sie nicht zu teilen. Denn manchmal sind Lokalredakteure auch Ermittler.

Ich hatte den Brand fast vergessen. Natürlich erinnerte ich mich an die Schlagzeilen. Eine Scheune war abgebrannt. Hoher Sachschaden. Feuerwehr, Polizei, Ermittlungen. Man ging nach ersten Erkenntnissen von Brandstiftung aus. Es war einer von den Bränden, die eine Woche lang durch die Presse gehen und dann in Vergessenheit geraten, sollten sich keine spektakulären Neuigkeiten ergeben. Die Welt, auch die kleine, dreht sich weiter.

Bis ein Jahr später eine Mail im Redaktionspostfach landete. Die betroffene Familie meldete sich mit einer Bitte. Ob wir den Fall noch einmal aufgreifen könnten. Ob wir noch einmal darüber schreiben könnten, mögliche Zeugen ermutigen könnten, sich doch noch zu melden. Denn einen Täter gab es nicht. Die Polizei hatte die Ermittlungen ohne Ergebnis eingestellt.

Aber die Angst der Familie, die von dem Brandanschlag überrascht worden ist, war geblieben. Also schrieb ich zurück. Ja, ich würde mir die Geschichte noch einmal anhören. Nicht nur die Brandnacht rekapitulieren, sondern das gesamte Jahr danach. Die Unsicherheit. Die Schlaflosigkeit.
Das Gefühl, dass irgendwo jemand frei herumläuft, der ihnen das alles angetan haben könnte.
Wer so etwas nicht erlebt hat, unterschätzt, was ein ungeklärtes Verbrechen mit Menschen macht.
Nicht das Feuer bleibt. Sondern die Fragen.

Wir trafen uns an der Brandruine, die noch genau so da lag wie an jenem Morgen im März des Vorjahres. Ich sah das verkohlte Gerippe, das die Flammen von der Holzhalle und dem angebauten Carport übrig gelassen hatten. Aber mehr noch spürte ich die Verzweiflung der Familie, die der Anblick der Trümmer ihres einstigen Freizeitgrundstücks aufwühlte. „Es kostet mich jedesmal Kraft, hier her zu kommen“, sagte der Vater der Familie. Ich schrieb die Geschichte, selbst in der Hoffnung, dass sich vielleicht doch noch ein Zeuge meldet. Manchmal braucht es Zeit. Manchmal erkennt jemand erst Monate später die Bedeutung einer Beobachtung. Ich wartete. Die Familie wartete. Es meldete sich niemand.

Eigentlich hätte die Geschichte dort enden müssen. Tat sie aber nicht. Denn immer wieder ertappte ich mich dabei, wie ich noch einmal die alte Polizeimeldung las. Die erste Berichterstattung zum Brand. Ich wollte wissen, ob ich etwas übersehen hatte und begann, mir dieselbe Frage zu stellen, wie die Familie: Wer war das? Und warum? Lokaljournalisten und Ermittler sind zwei einander gar nicht so ferne Berufe.

Und so wurde aus Neugier Recherche. Die erste Frage war naheliegend. Wer hatte es auf die Familie abgesehen? Der Vater ist lokalpolitisch engagiert. War das ein Motiv? Gab es Streit? Wir überlegten gemeinsam, er erinnerte sich an Begebenheiten aus der Vergangenheit, bei denen er im Rahmen seines Amts bei manchen angeeckt war. Aber reichte eine möglicherweise unbequeme kommunalpolitische Haltung aus, um viele Jahre später Opfer eines Brandanschlags zu werden? Mir erschien das unglaubwürdig. Auch an ein ausländerfeindliches Motiv – die Familie hat einen Migrationshintergrund, lebt allerdings seit vielen Jahrzehnten bestens integriert im Dorf – glaubte ich nicht so recht. Wohl wissend, dass es genügend Idioten auf der Welt gibt. Aber an irgendetwas muss man sich bei der Recherche ja entlang hangeln.

Eine Besonderheit des Falls sollte mich lange Zeit beschäftigen: Es gibt ein Video vom Brandanschlag, aufgenommen von einer Kamera an einem Nachbarhaus. Die Familie erzählte mir, dass man darauf schemenhaft ein Auto erkenne, das vorfährt. Und dann, wie sich jemand zwischen den Gebäudeteilen zu schaffen mache. „Und dann ging hinter ihm eine Flamme hoch wie im Actionfilm“ – so hatte es der Familienvater beschrieben. Eine Formulierung, über die ich einmal stolpern würde. Aber dazu später mehr.

Die Frage nach dem Motiv beschäftigte mich zunächst einige Zeit. Spielte womöglich das begehrte Grundstück eine Rolle? Diesen Verdacht hatte der Familienvater geäußert. Denn kurz nach dem Brand sei er von einem Anrufer mit unterdrückter Nummer gefragt worden, ob er bereit zum Verkauf der Fläche sei. Ich sprach mit Menschen. Ich hörte mir Gerüchte an. Gedanklich versuchte ich, mich nicht von einer fixen Idee leiten zu lassen. Es hat sich schon oft als wesentlich erwiesen, Dinge nicht als gegeben anzunehmen, nur weil jemand sagt, dass sie so sind. Und so dachte ich auch über Versicherungsbetrug nach, verwarf die Idee jedoch schnell. Lukrativ, das wusste ich irgendwann, wäre die Aktion nicht gewesen. Zudem schmerzte die Familie vor allem auch der ideelle Schaden.

Also weiter. Während meiner Recherche kristallisierte sich relativ schnell eine Person heraus, auf die mehrere Finger zeigten. Nicht, weil es Beweise gab. Sondern weil sie in das passte, was man landläufig ein Motiv nennt. Ich begann, dieser Spur zu folgen. Ich sprach wieder mit vielen Menschen, die mir ein recht eindeutiges Bild jenes Menschen zeichneten. Und irgendwann auch mit jemandem, der in der Nacht in jenem Gewerbegebiet gearbeitet hatte und einer derjenigen war, der einen Notruf abgesetzt hatte. Ich hatte mit ihm zunächst nur per Mail Kontakt gehabt. Um mich zu bedanken, rief ich ihn aber persönlich an. Wir kamen ins Plaudern. Er erzählte mir, er habe den Brand in der ersten Hektik beim Blick aus dem Fenster zunächst falsch verortet, auf einem anderen Grundstück nämlich. Und direkt nach der Leitstelle dessen Besitzer angerufen, nachts um halb vier. Man kennt sich.

Und irgendwann fiel der Satz, der mich von meinem Bürostuhl aufpringen ließ. „… ich sagte ihm, bei Dir brennt es, aber da meinte er, nene, es brennt nicht bei mir“, erzählte er am Telefon. „Woher konnte er das nachts um halb vier am Telefon wissen?“, fragte ich irritiert. „Das … ja das weiß ich auch nicht“, antwortete er. Für einen Moment hatte ich das Gefühl, ein Puzzlestück in der Hand zu halten.

Bis ich etwas herausfand, das meine ganze schöne Überzeugung wieder auf den Kopf stellte.

Fortsetzung folgt.

Nächstes Mal: Warum gerade ein seltenes Beweisstück einem Alibi gleichkommt …