Von leisen Pfoten, defekten Bremsen und einem Grafen-to-be

LaSignorina

Ich war immer die Bremse. Die, die Nein gesagt hat. Konsequent. Nie konnte ich mir vorstellen, dass ein Haustier bei uns einzieht. Es gibt ja solche Dinge, von denen man fest überzeugt ist, als käme es just aus der eigenen DNA. Glaubenssätze, an denen nicht gerüttelt wird. So war ich überzeugt, dass ein Kind völlig ausreicht, um aus einem Paar eine Familie zu machen. Und dass etwas mit mehr als zwei Beinen kein Bestandteil dieses Konstrukts sein muss.

Was nicht heißen soll, dass ich Tiere nicht toll finde, im Gegenteil. Der Hund von Freunden war der erste, der meine Hand ablecken durfte, ohne, dass ich dabei einen Herzkasper bekommen habe. Ein Aquarium in fremden Wohnzimmern? Ich stehe fasziniert davor und beobachte das Unterwasserleben. Aber ein eigenes Haustier?

Ich kenne mich. Man übernimmt schon für ein Kind so viel Verantwortung. Aber das haart wenigstens nicht (oder doch, aber anders), wetzt nicht die Krallen am neuen Sofa und wenn wir in den Uralub wollen, geht es einfach mit. Und im Gegensatz zu einem Haustier kann es sprechen. („Aura, Bro!“). Aber so ein Tier? Da ist man doch ständig in Sorge, ob es ihm gut geht, ob es krank ist oder etwas braucht. Und wenn es abends nicht nach Hause kommt kann man nicht mal die Polizei anrufen. Nein, danke. Ich war immer der Meinung: Tiere sind wunderbar – in der Obhut anderer Menschen. Ein Kind ohne Fell reicht mir völlig.

Bis letzten Samstag. Da kamen diese Findelkätzchen im Garten der erweiterten Verwandtschaft unter einem Holzlager hervorgetapst. Vier an der Zahl. Winzige, flauschige Fellbündel mit weichen Pfoten und diesem Blick, der direkt sämtliche vernünftige Argumente an die Wand fegt. Ich habe sie, dienstlich freilich, besucht und mich nach einer knappen Stunde verwundert gefragt, wo meine jahrelang sorgfältig gepflegte Anti-Haustier-Haltung abgeblieben ist. Leise zerflossen wie Butter in einer heißen Eierpfanne.

Das Tochterkind, das ich leichtsinnigerweise mitgenommen habe, stellte ganz andere Fragen. Eine vor allem, stoisch wiederholend. „Kriegen wir eine Katze? BITTE? WEIL GUCK DOCH MAL WIE SÜÜÜÜÜSS DIE SIND…“ Das Kind guckte mindestens so niedlich wie die Katzen. Ich schluckte trocken. Und murmelte sowas wie „mal sehen“. Weil mir ein überzeugtes Nein einfach nicht mehr über die Lippen kommen wollte.

Fast forward zu heute, ein paar Tage später. Ich habe mir Lektüre bestellt. Ein Katze-für-Dummies-Buch. Einfach nur aus Interesse, versteht sich. Rein theoretisch. Man möchte ja informiert sein. Falls.

Ebenso rein theoretisch schaue ich mir an, welche Ausstattung man für eine Katze eigentlich braucht. Oder besser gesagt: Welche Ausstattung unser Kater bekommen würde. Falls es ihn irgendwann geben sollte. Ein Kater, der möglicherweise Emil heißen könnte. Nicht, dass ich mir Gedanken gemacht hätte. Aber man will ja vorbereitet sein. Falls.

Natürlich würde Emil, Graf von Schnurrbertshausen, es außergewöhnlich guthaben. Emil bekäme ein von der örtlichen Töpferei handgefertigtes Schälchen. Oder zwei, eins für Wasser, eins für den Rest. Man hat schließlich Ansprüche. Sein Bett wäre selbstverständlich kein beliebiges Katzenkissen aus dem Baumarkt, sondern eine kleine Wohlfühloase – kuschelig und hochwertig. Ob Merinowolle gut ist für Katzen? Werde meine Lektüre konsultieren müssen.

Und der Kratzbaum? Nun ja. Während andere Menschen einen Kratzbaum kaufen, würde Emil vermutlich ein architektonisch hochwertiges, vom schreinerisch begabten Gatten gebautes Meisterwerk bekommen. Stabil, elegant, aus natürlichen Materialien und so schick, dass Besucher das Gebilde für ein Designobjekt und nicht etwa für Katzenmöbel halten würden.

Natürlich alles rein hypothetisch. Denn noch gibt es keinen Emil. Noch gibt es nur Überlegungen, vernünftige Gegenargumente (Spoiler: erstaunlich wenige) und eine umfangreiche Merkliste mit Dingen, die zu klären sind, bevor Emil einziehen kann. Könnte. Vielleicht bleibt es dabei. Vielleicht auch nicht.

Aber falls irgendwann ein kleiner, gescheckt-getigerter Kater mit großen Augen, weichen Pfoten und einem herzallerliebsten weißen Punkt an der Schwanzspitze bei uns einzieht, dann wird niemand behaupten können, dass diese Entscheidung überstürzt gewesen wäre. Und falls doch, werde ich natürlich sagen „also ICH war ja von Anfang an dagegen“.

Wie aus einem Nein ein Ja zu sich selbst wurde und warum wir zwei neue Nägel in die Wand geklopft haben

LaSignorina

Manchmal erzählt ein Siegerfoto längst nicht die spannendste Geschichte des Tages. Gestern hat unsere Tochter an einem landesweiten Wettbewerb teilgenommen. Sie hat den zweiten Platz erreicht. Ein Zehntel hat ihr zum obersten Podestplatz gefehlt. Ein. Zehntel. Mit ihrer Mannschaft durfte sie sich sogar über den ersten Platz freuen.

Vor einem Jahr hat sie eine Entscheidung getroffen, die viele nicht verstanden haben. Mit gerade einmal zwölf Jahren ist sie auf eigenen Wunsch aus dem Kader ausgestiegen. Nicht, weil sie ihren Sport nicht mehr liebte. Nicht, weil sie aufgeben wollte. Sondern weil der Druck für sie einfach nicht mehr stimmig war. Sie wusste genau, was das bedeutet.

Wer aussteigt, wird in der Regel kein zweites Mal eingeladen. Diese Tür schließt sich meistens endgültig. Trotzdem hat sie sich entschieden. Für sich. Gegen Erwartungen. Gegen das, was andere vielleicht für den „vernünftigen“ Weg gehalten hätten. Wir haben das akzeptiert und sind diesen Weg mit ihr gegangen.

Und sie ist dieser Entscheidung treu geblieben. Rückblickend finde ich, das verdient mindestens genauso viel Anerkennung wie jede Medaille. Denn wir erzählen unseren Kindern so oft, sie sollen auf ihr Bauchgefühl hören. Ihren eigenen Weg gehen. Sich nicht verbiegen, nur um anderen zu gefallen.

Aber wenn sie genau das tun, wird es plötzlich unbequem. Dann kommen die Zweifel von außen. Die gut gemeinten Ratschläge. Die Frage, ob das wirklich klug war. „Bist du dir sicher?“ – ich hab das nicht nur einmal gefragt. Nicht, weil ich die oberehrgeizigste Mutter wäre, sondern weil ich Sorge hatte, sie könnte es bereuen.

Gestern hat sie sich selbst die Antwort gegeben. Sie hat einen grandiosen zweiten Platz in der Einzelwertung erreicht mit einer unglaublichen Lockerheit und Souveränität, während bei anderen Tränen der Enttäuschung geflossen sind.

Sie ht gezeigt, dass Erfolg viele Gesichter haben und auf vielen Wegen kommen kann. Dass Leistung nicht zwangsläufig aus Druck entstehen muss. Dass Freude, Selbstbestimmung und Vertrauen manchmal die viel stärkeren Antriebe sind. Sie hat bewiesen, dass man seinen eigenen Weg gehen und trotzdem ganz vorne mitspielen kann. Vielleicht gerade deshalb.

Und wir? Wir Eltern haben natürlich den ganzen Tag die Rolle der entspannten Begleitung gespielt. Locker gelächelt. Gelassen genickt. „Ach, Hauptsache, du hast Spaß, ganz egal, was rauskommt.“

Innerlich sah das ungefähr so aus: Puls auf Wettkampfniveau, feuchte Hände, sämtliche Muskeln angespannt und das dringende Bedürfnis, irgendetwas Sinnvolles zu sagen – obwohl es absolut nichts zu tun gab außer zu vertrauen. Eltern sein heißt manchmal, einfach daneben zu stehen und auszuhalten. Nicht eingreifen zu können. Nicht helfen zu können. Nur mitzufiebern und zu hoffen, dass das eigene Kind spürt: Egal, wie es ausgeht – wir sind da.

Gestern ist es großartig ausgegangen. Mit einem zweiten Platz. Mit einem ersten Platz als Mannschaft. Mit einem winzigen Zehntel Abstand zum Sieg und dem absoluten Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten.

Vor allem aber mit der Gewissheit, dass der wichtigste Erfolg schon viel früher begonnen hat: In dem Moment, als ein zwölfjähriges Mädchen den Mut hatte, auf seinen inneren Kompass zu hören. Und ich wünsche ihr, dass sie sich genau das bewahrt. Denn Medaillen an der Wand glänzen eine Zeit lang. Ein innerer Kompass trägt einen ein Leben lang.

Wie ich mich mal in Teller verliebte und eine Allgäu-Rundfahrt obendrein bekam

LaSignorina


Manchmal findet man die Liebe dort, wo man sie am wenigsten erwartet. Und nicht unbedingt so wie ihr denkt. Ich habe mich gestern spontan in Teller verguckt. Depot ist das neue Interior-Tinder.

Aber von vorn. Weil die Außentemperatur zum Bummeln in Kempten gestern mit dreihundertdrölf Grad einfach zu hoch war, bummelten wir wohlklimatisiert indoors durchs Allgäu-Forum. Ohne Vorhaben, ohne Ziel. Einfach so. Und als wir bei einem Affogato im Eiscafé Zeit hatten, eine halbe Stunde lang die „Alles-muss-raus-Deko“ bei Depot zu mustern, entdeckte ich von weitem Teller, die es mir angetan hatten. Mein vernünftiger Mann schlug allerdings vor, den Bummel zuerst zu beenden und die schweren Teller am Ende mitzunehmen.

Nun – Vernunft und Schicksal sind nicht immer beste Freunde. Denn auf dem Rückweg zu Depot scherzte er erst noch und meinte, „wahrscheinlich sind jetzt nur noch zwei da“. Aber das Scherzen verging ihm beim Blick ins Regal. Denn es waren tatsächlich nur noch zwei da. Der Rest wurde bereits von einer in depot-grün gewandeten jungen Frau an der Kasse in Unmengen Packpapier eingewickelt. Panisch nahm ich die zwei einsamen Teller an mich. Eine Kundin pendelte gerade von der Kasse zurück zum Geschirrregal, guckte irritiert ins Regal, erspähte die beiden Teller, die ich trotzig an meine Brust drückte und verdrehte genervt die Augen. ALS OB ICH ETWA DAS PROBLEM WÄRE! Kurz überlegte ich, ihr zehn Euro pro Teller zu bieten. Die Frau hatte offenbar keine Ahnung, dass sie sich als Partycrasher mitten in eine Liebesgeschichte eingemischt hatte.

Mir blieben genau zwei Teller.

ZWEI. Blöd nur, dass wir zuhause mindestens zu dritt sind.

Mein Mann wurde schlagartig blass und entwickelte augenblicklich ein schlechtes Gewissen. Wir erkundigten uns, ob womöglich noch weitere Teller im Lager…? Nein. „Aber“, sagte die Verkäuferin, „die Filialen in Kaufbeuren und Sonthofen schließen ebenfalls. Vielleicht haben Sie da noch Glück.“ Mein Mann witterte Morgenluft und setzte sein entschlossenstes Gesicht auf. Was folgte, war eine kleine Pilgerreise durch die sommerliche Hitze des Allgäus. Menschen wandern nach Santiago de Compostela – wir wanderten durch Sonthofen auf der Suche nach der Depot-Filiale und vier weiteren Tellern.

Und tatsächlich: Nach einigem Suchen war uns das Glück noch einmal hold. Die letzten vier Exemplare fanden wir – stilecht – direkt auf dem dekorierten Ausstellungstisch. Womöglich warf ich augenblicklich allen anderen Kunden im Laden giftige Blicke zu und stapelte hastig Teller. Man hätte meinen können, wir würden hastig ein archäologisches Artefakt bergen. Vorsichtig, ehrfürchtig und mit leicht erhöhtem Puls.

Der Triumph war vollkommen.

Fast. Denn an der Kasse kam die letzte Wendung dieser dramatischen Geschichte: „Die Rabattaktion gilt in Sonthofen nicht. Geschirr ist bei uns von der Rabattierung ausgeschlossen“, erklärte uns die freundliche Dame. War ja irgendwie klar.
Aber ganz ehrlich: Am Ende haben wir jetzt sechs wunderschöne Teller, eine Geschichte für die Ewigkeit und nebenbei auch noch ein bisschen mehr vom Allgäu gesehen. Falls mich jemand fragt, wie sehenswert Sonthofen ist: Die Depot-Filiale schließt, also … eher nicht so.

Aber wenn mich jemand fragt, was wahre Liebe ist, werde ich antworten: Sie bedeutet, bei dreihundertdrölf Grad für jemanden nach Sonthofen zu fahren, um die letzten vier passenden Teller zu retten. Denn seien wir ehrlich: Wahre Liebe zeigt sich nicht in großen Gesten, sondern manchmal auch darin, dass jemand ohne Murren ins Auto steigt, mit Dir durch Ober- und Unterhitze fährt und die letzten vier Teller vom Dekotisch rettet, um der neu entflammten Tellerliebe zum Happy-End zu verhelfen. Womöglich habe ich nicht nur gestern die richtigen Teller gefunden, sondern vor vielen Jahren auch den richtigen Mann. Der war übrigens auch nicht runtergesetzt, aber hat sich schon tausendfach bewährt.

Von seltsamen Geräuschen, neuen Mitbewohnern und der Adresse in der Tür

LaSignorina

Seit einigen Tagen begleiten mich in meiner Küche Geräusche. Also, Geräusche, die auch andere Menschen hören können, nicht nur ich. Nicht ständig, sondern immer nur kurz. Gerade lange genug, um die Aufmerksamkeit eines Menschen zu gewinnen, der eigentlich andere Dinge zu tun hätte. Es ist ein Summen, das klingt, wie eine Mücke, die in eine Flasche gefallen ist.

Es ist schließlich Sommer, und Mücken betrachten geöffnete Fenster bekanntlich als persönliche Einladung. Doch trotz mehrerer Suchaktionen blieb die Verursacherin unsichtbar. Ich versuchte, das Geräusch zu orten, suchte im Geschirrschrank, bei den Tassen, bei den Gläsern. Das Geräusch verstummte immer wieder urplötzlich. Aber es kam und ging.

Neulich war es einfach weg. Ich begann, an meinen Sinnen zu zweifeln. Vielleicht war da gar nichts. Vielleicht produzierte mein Gehirn neuerdings eigene Hintergrundgeräusche. Nach einigen besonders warmen Tagen schien mir selbst diese Theorie nicht völlig abwegig. Was weiß ich, wie sich Hirnzellen beim Schmelzen anhören, vielleicht summen die ja leise.

Heute Abend kehrte ich müde und hitzegeschädigt aus der Redaktion zurück. Die Temperaturen hatten den Arbeitstag in eine Art Ausdauerprüfung verwandelt, auch wenn das Büro immerhin klimatisiert ist. Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen und beschloss, für mindestens zehn Minuten keine Verantwortung mehr zu tragen. Und keine unnötigen Klamotten.

Da war es wieder. Ein hohes Surren, erstaunlich nah bei mir. Ich stand leise auf (als ob ich das Geräusch verschrecken könnte) und schlich die Ohren voraus durch die Küche. Um festzustellen – das Gesurre kommt von der Küchentür. Besser gesagt, AUS der Küchentür. Und zwar aus dem Türschloss. Ich lauschte verblüfft einen Moment am Schüsselloch, schaute (unsinnigerweise) von beiden Seiten hinein. Aber da war nichts. Das Geräusch war wieder weg.

Gerade, als ich frustriert aufgeben wollte, sah ich im Augenwinkel etwas krabbeln. Aus dem Türschloss guckte eine Wildbiene. Ich guckte sie an. Sie guckte mich an. Und legte den Kopf schief (schwöre!). Dann flog sie los und zum offenen Fenster hinaus.

Ich brachte mich in Position, beobachtete das Türschloss genau. Nur wenige Minuten später kam sie zurück und flog zielsicher in das Türschloss hinein. Offenbar ist sie zu dem Schluss gekommen, dass ein Türschloss die perfekte Kombination aus Sicherheit, Lage und Infrastruktur bietet.

Während andere Arten Baumhöhlen, Mauerspalten oder Totholz bevorzugen, hat sich diese Dame für urbanes Wohnen entschieden. Das erklärt auch das rätselhafte Summen. Ich habe seit Tagen unbemerkt einer Wildbiene beim Hausbau zugehört (und bin nicht gaga, uff).

Nun beherbergt unsere Küche also eine Baustelle. Die Bauherrin wirkt entschlossen, die Bauarbeiten zügig abzuschließen. Ich wiederum habe beschlossen, mich nicht einzumischen. Wildbienen gehören zu den freundlichsten und nützlichsten Gästen, die man sich wünschen kann. Außerdem muss man anerkennen: Wer bei dieser Hitze freiwillig auf dem Bau arbeitet, verdient Respekt. So endet der heutige Eintrag mit einer überraschenden Erkenntnis: Nicht jede rätselhafte Erscheinung ist ein Zeichen des Älterwerdens oder des Wahnsinns. Manchmal zieht einfach eine Wildbiene ein und eröffnet im Türschloss eine Niederlassung. Die Natur findet ihren Weg. Mitunter sogar durch das Schlüsselloch.

Von großen Plänen, dem stummen Wecker und einem heiklen Sitzplatz

LaSignorina

Schon seit Tagen stand für diesen Sonntag eines fest (für mich auf jeden Fall): Wir machen einen Familienausflug. Wandern! Frische Luft! Gemeinsam Zeit verbringen! So ein Sonntag aus dem Bilderbuch. Vermutlich mit Vogelgezwitscher, glücklichen Gesichtern und einem Foto, das später als Titelbild im Familienchat landet. So hatte ich mir das seit Tagen ausgemalt, Routen im Schwarzwald herausgesucht, verworfen, durch bessere ersetzt. Beim Blick auf die Wettervorhersage fielen dabei immer öfter Kriterien wie „schattig“, „im Wald“ und „am Fluss“ ins Gewicht. Am Ende hatte ich mich für einen Weg bei Bad Teinach entschieden. Wir würden gleich morgens losfahren, gut gelaunt, mit Vesper im Rucksack, ach, es würde großartig werden!

Doch die Realität begann mit einem kleinen Detail. Ich hatte am Samstagabend im Halbschlaf den Wecker statt für Sonntag für Samstag gestellt. Mit dem Ergebnis, dass ich heute kurz vor neun aufwachte und mich wunderte, warum es schon so hell und so warm ist.

Statt also motiviert und früh aufzubrechen, starteten wir mit Kaffee und gedämpfter Stimmung (weil ich unglaublich genervt von mir selbst war, weil wie kann man bitte so blöd sein… ) Weil aber niemand was für meine Schusseligkeit kann, versuchte ich mich zu beherrschen. Und den Tag zu retten.

Allerdings zeigte der Wetterbericht sehr deutlich, dass wir auf „Backofenstufe Umluft“ zusteuerten. Also beschlossen wir schon zu Hause ganz vernünftig: Keine große Wanderung. Wir nehmen eine Alternativroute. Kürzer. Flacher. Mehr Schatten. Weniger Ehrgeiz. Und weniger Anfahrtzeit, weil … ihr wisst schon. Ein Plan, der auf dem Papier hervorragend aussah.

Nur eine gar nicht mehr so kleine Person war von Anfang an eher gegen das Konzept „gemeinsamer Familienausflug“: Die Teenietochter. Mit der beeindruckenden Ausdauer, die nur Teenager besitzen, machte sie augenrollend deutlich, dass weder Natur noch Familienzeit noch Bewegung auf ihrer persönlichen Sonntags-Wunschliste standen. „Warum müssen wir denn IMMER wandern?“, fragte sie, als würden wir sie regelmäßig sonntags zu Mammutmärschen zwingen oder als wäre Turnvater Jahn ein enger Verwandter. Während wir noch optimistisch von „kleinem Ausflug“ sprachen, hatte sie innerlich vermutlich längst ihre Beschwerde bei der Jugendaufsicht eingereicht.

Trotzdem fuhren wir los. Und wie zu erwarten: Es war heiß. Sehr heiß. Im Wald allerdings ging es ganz gut und ganz heimlich schlich sich so etwas wie Wohlgefallen ein. Irgendwie war die „Latscherei“ (O-Ton Kind) gar nicht sooo schlimm. Wir redeten über Alltägliches und schmiedeten Urlaubspläne und am Ende war die kurze Tour genau das, was ich mir erhofft hatte – Familienzeit.

Und dann kam der Höhepunkt. Wir entdeckten eine Bank im Schatten, auf der wir endlich unser ambitioniert durch die Gegend geschlepptes Vesper auspacken konnten. Wir aßen Brote und teilten Gurkenscheiben und Apfelschnitze. Und wedelten die Mücken weg. Und andere Insekten. Und Wespen. Da noch eine. Und „Vorsicht, da sitzt eine Wespe“. Mein Mann stutzte. „Man könnte meinen, hier ist ein Wespennest…“ sprach’s und sprang von der Bank. Um festzustellen, dass sich wenige Zentimter unter seinem Hintern ein tennisballgroßes Wespennest an der Bankunterseite befand. Das hätte sprichwörtlich in die Hose gehen können. Für einen kurzen Moment wurde aus unserem gemütlichen Sonntagsausflug ein Naturdokumentationsfilm mit spontaner Fluchtsequenz.

Am Ende gab es keine Gipfelfotos, keine sportlichen Höchstleistungen und keine plötzlich entflammte Wanderleidenschaft bei der Teenagergeneration. Aber vielleicht war genau das der Punkt. Wir neigen dazu, Familienzeit mit Erwartungen aufzuladen: Der Ausflug soll schön werden, alle sollen gute Laune haben, das Wetter soll mitspielen und am besten entstehen Erinnerungen wie aus einem Urlaubsprospekt. Hochglanz, instagramable, versteht sich. Dabei sind es oft gar nicht die perfekten Tage, die bleiben.

Es war zu heiß. Der Wecker klingelte nicht. Die geplante Route wurde verworfen. Und trotzdem waren wir zusammen unterwegs. Kinder werden schneller groß, als man während der Diskussion um Abfahrtszeiten, Sonnencreme und schlechter Laune wahrhaben will. Irgendwann sind solche gemeinsamen Sonntag nicht mehr selbstverständlich. Umso schöner, wenn man sie nicht daran misst, ob alles nach Plan gelaufen ist.

Denn ehrlich: An die genaue Route wird sich hier wahrscheinlich in ein paar Wochen niemand mehr erinnern. Aber das Wespennest unter der Bank bleibt ein familieninternes „wisst ihr noch“ für immer.

Von meinem Schmelzpunkt, meinem thermischen Gegenpol und meinem Leben im Pizzaofen

LaSignorina

Es ist wieder so weit.
Die Wetter-App zeigt sieben kleine Sonnen hintereinander. Nicht eine Wolke. Nicht dieses halbherzige „gefühlt 27 Grad“, das eigentlich 23 Grad bedeutet. Nein. Echte Hitzewoche. Zahlen, die aussehen wie ein Jackpot am Spielautomat. Ich bin 46. In einem Alter, in dem ich früher dachte: „Da hat man sein Leben im Griff.“ In Wirklichkeit recherchiere ich um 6:12 Uhr morgens: „Tipps gegen Hitze“, „Wie überlebt man den Sommer“ und „Ab welcher Temperatur geraten Spiegeleier ohne Pfanne?“

Hitze konnte ich noch nie gut ab. Schon als Kind war ich die, die im Sommer gerne drinnen spielte. Sätze wie „Geh doch in den Garten, das Wetter ist doch so toll“, habe ich damals schon nicht verstanden. Was sollte ich draußen? Meinen Schmelzpunkt finden? Drinnen gab es kühle Getränke, Lego und Bücher. Draußen herrschte eine Umgebungstemperatur wie auf der Venus, der Straßenbelag warf Blasen und schon nach einem kurzen Aufenthalt in der Sonne konnte ich Farben riechen.

Daran hat sich bis heute nicht viel verändert. Doch, eines, und das entbehrt nicht einer gewissen Ironie: Ich wohne heute in einer Dachwohnung. Also praktisch in einem architektonisch sehr schönen Pizzaofen mit Fenstern. Menschen ohne Dachwohnung sagen gern Dinge wie:
„Mach doch morgens auf und abends zu.“ Ach so. Danke. Darauf wäre ich nie gekommen. Aber die Hitze kriecht an den Fenstern vorbei durch jede Ritze im Dach.

Und so lüfte ich.
06:30 Uhr – alle Fenster auf. Ich renne durch die Wohnung wie ein professioneller Lüftungsmanager.
08:15 Uhr – alles schließen. Rollläden runter. Wohnung abdunkeln. Ab jetzt lebe ich wie ein empfindlicher Museumsgegenstand.
11:00 Uhr – erster Schweißfilm. Nicht dramatisch, nur lästig.
13:30 Uhr – ich liege reglos auf dem Sofa und überlege, ob ich mir ein nasses Geschirrtuch offiziell als Kleidungsstück eintragen lassen kann. Is it a look?
15:00 Uhr – ich öffne den Kühlschrank nur noch, um kurz Hoffnung zu fühlen.
17:45 Uhr – Ich sehe Nachbarn draußen Eis essen. In Jeans. JEANS. Sind das Schauspieler? Werden die bezahlt?
20:30 Uhr – Endlich etwas kühler. Also nur noch Raumtemperatur „Neapel im Hochsommer“.
22:00 Uhr – Fenster auf. Die Nachbarn lachen. Irgendwo summt eine Mücke. Überall riecht es nach Grillwurst. Ich verhandle innerlich mit dem Universum.

Und dann gibt es noch meinen Mann. Meinen thermisch unerschütterlichen Gegenpol.
Mein Mann versteht Hitze nicht. Beziehungsweise: Er versteht schon, was Hitze ist, aber mehr so theoretisch.
Er ist viel draußen. Er arbeitet da körperlich, bei seinen Bienen. In der prallen Sonne. Strohhut auf und gut. Bei Temperaturen, bei denen ich überlege, ob man Kartoffelsalat auch direkt aus dem Kühlschrank essen kann und das dann als warme Mahlzeit zählt.

Er kommt nach Hause und sagt Sätze wie: „Ist doch OK heute.“ OK!
Ich sitze daneben wie Stück Sous-Vide, das seit drei Stunden langsam gegart wird, und starre ihn an.
Er erzählt dann von seiner Arbeit in der Sonne, wischt sich einmal die Stirn und trinkt entspannt einen Kaffee. Einen heißen Kaffee. Ich hingegen trage seit Mittag Augenpads aus dem Kühlschrank wie ein modisches Accessoire und habe den Ventilator auf Stufe „Hubschrauber“.

Neulich meinte er: „Man gewöhnt sich an die Wärme, wenn man öfter draußen ist.“ Das ist ungefähr so hilfreich, als würde man jemandem mit Höhenangst sagen: „Du musst nur runtergucken und entspannen.“ Oder einem Asthmatiker zu raten, einfach mal durchzuatmen.
Vielleicht ist es genetisch, vielleicht haben Männer einfach eine besondere Art von Hitzeresistenz. Ich habe noch nie gehört, dass eine Frau an einem Gießerei-Ofen arbeitet. Das wird wohl seine Gründe haben.
Währenddessen entwickle ich ganz andere erstaunliche Fähigkeiten.
Ich erkenne Temperaturunterschiede von 0,8 Grad. Ich weiß exakt, welche Bodenfliese im Bad am längsten kühl bleibt. Ich kann mit zwei offenen Fenstern und drei halb geschlossenen Türen ein Mikroklima erzeugen, das von außen aussieht wie Hexerei.

Und ich weiß, irgendwann, gegen Donnerstag, passiert etwas Magisches. Ich akzeptiere mein Schicksal. Ich nenne die Küche nicht mehr Küche, sondern „Zone Süd“.
Ich taue den Gefrierschrank ab und behaupte, es sei dringend Zeit dafür. Ich begrüße Menschen am Telefon nicht mehr mit „Hallo“, sondern mit: „Wie viel Grad habt ihr?“ Weil: Kannste halt nicht ändern.

Und irgendwo tief in mir weiß ich: Im November werde ich frieren, den Kaminofen anzünden, eine Decke suchen und sagen: „Hoffentlich wird’s bald wieder wärmer.“ Und das wird natürlich gelogen sein.

Von alten, neuen Dingen, nachhaltigen Verpackungen und dem Biomüll in der Kugel

LaSignorina

Ich liebe Vinted. Wirklich. Es ist wie Flohmarkt, nur ohne um sechs Uhr morgens aufstehen zu müssen und ohne den Geruch von Bratwurst in der Turnhalle. Manchmal macht man dort Funde, bei denen man sich kurz fragt, ob man gerade ein Versehen im Universum entdeckt hat.

Ein Echtlederrock für 7 Euro? Danke.
Eine Tosca-Blue-Tasche für 9 Euro? Ich nehme gleich zwei Gefühle mit: Freude und leichten Unglauben.
Man klickt sich durch Fotos, handelt charmant drei Euro runter und fühlt sich am Ende wie ein Investmentprofi mit Nachhaltigkeitssiegel.

Und dann kommt das Paket.
Ich bin grundsätzlich Team Wiederverwendung. Alte Kartons? Großartig. Versandtaschen mit fünf überklebten Adressetiketten? Nachhaltig. Schuhkartons, Schraubenschachteln, Verpackungen mit einem früheren Leben? Alles wunderbar. Secondhand ist ohnehin die schönste Form von Optimismus: Man glaubt daran, dass Dinge ein zweites Leben verdienen.

Was man dabei unterschätzt: Manche Verpackungen offenbar auch. Ich dachte ehrlich, ich hätte schon alles gesehen. Bis mir jemand ein T-Shirt in einer leeren Vitamintabletten-Packung geschickt hat. In einer Vitamintabletten-Packung, die eine zweite Haut aus braunem Klebeband bekommen hatte.
Kein Witz. Dieses Shirt mit dem schwarzen „Paris“-Schriftzug war so kunstvoll zusammengefaltet, dass es aussah wie ein Beipackzettel. Ich habe es ausgepackt aus der Schachtel gezerrt und kurz überlegt, ob ich es mit Wasser einnehmen muss. Irgendwo zwischen „Wie?“ und „Respekt für diese Ingenieursleistung“ blieb ich sprachlos zurück. Passiert nicht so oft.

Ich dachte also, das war wohl der verpackungstechnische Höhepunkt. Ich lag daneben.
Die Krönung kam mit dem Lederrock. Ein wunderschönes Teil – aber verschickt als kompakte Kugel. Einfach zusammengepresst, als hätte jemand versucht, aus Echtleder einen Handball zu formen. Mir hatte die freundliche Dame bei der Post neulich noch erklärt, Päckchen müssten stapelbar sein, ein Umschlag könne nicht als Päckchen verschickt werden. Die hätte beim Anblick der Kugel vermutlich ihr ganzes Berufsleben hinterfragt. Und als wäre das nicht skurril genug: Verpackt war die Kugel in einer braunen Papiertüte. Vom Biomarkt. Ok, originell, dachte ich da noch. Nur: Aus der Tüte rieselten mir beim Auspacken tatsächlich noch Reste von welkem Grünzeug entgegen.

Und so stand ich in meiner Küche mit einem Lederrock in der einen Hand und einem traurigen Blatt Mangoldüberbleibsel in der anderen und fragte mich ernsthaft, ob ich gerade Mode bestellt oder eine Überraschungslieferung von einer solidarischen Landwirtschaft bekommen hatte. Spoiler: Der Rock hat überlebt. Das Grünzeug nicht.

Und trotzdem: Ich werde weitermachen. Denn irgendwo zwischen Vitamintablettenschachteln, Biomarkt-Tüten und Verpackungskunst auf Christo-Niveau warten eben diese kleinen Vinted-Momente, in denen man ein echtes Einzelstück findet und sich fühlt, als hätte man das Internet oder zumindest den Konsumkapitalismus ausgetrickst.

Aber falls jemand demnächst meinen nächsten Kauf verschickt:
Ein Karton wäre super. Und das Gemüse bitte separat.

Von der Eins mit Sternchen, vom Bauchgefühl und von jemandem, der die Wanze sucht

LaSignorina

Es gibt Tage in der Lokalredaktion, da fühlt man sich wie ein Chronist der Ewigkeit. Manche Dinge ändern sich nicht und der legendäre Satz „Die tote Kuh kommt morgen rein“ hat einfach immer noch Bestand. Nur nicht unbedingt mit der toten Kuh, denn Tiergeschichten gehen immer, die käme heute noch mit. Und dann gibt es Wochen, in denen man gleichzeitig die Zukunft in den Händen hält und genau weiß, dass man trotz allem ohne seinen Instinkt aufgeschmissen wäre.

Vergangene Woche absolvierte ich eine KI-Schulung. Bereits das „Onboarding“ kam zum Preis einer neuen Stirnfalte. Nicht, weil ich mich dem Thema gegenüber sperren würde. Eher, weil ich mich fragte, wann um alles in der Welt die Verwendung von Anglizismen olympisch geworden ist und wie ambitioniert jemand die Goldmedaille holen will. Holy. Shit. Aber egal. Ich lauschte den Ausführungen zur modernen Arbeitswelt, der digitalen Transformation, den effizienten Prozessen – ihr kennt das Vokabular. Nach einigen Folien darüber, wie künstliche Intelligenz uns monotone Aufgaben abnehmen und unsere Arbeit erleichtern wird, kam der große Abschluss: ein Wissenstest. 60 Prozent galt es mindestens zu erreichen, dann winkte ein Zertifikat. Ich las die erste Frage und die fünf Antwortmöglichkeiten. Dann kopierte ich den Block und fügte ihn bei ChatGPT ein. „Antwort A und B sind korrekt“. Und so fuhr ich fort. Frage um Frage. Am Ende las ich die Frage nicht mal mehr.

Nicht aus Trotz. Nicht aus Faulheit. Sondern aus Prinzip. Denn schließlich hatte ich gelernt, dass KI genau dafür da ist, lästige Arbeit zu übernehmen – warum sollte ich dann plötzlich anfangen, sie nicht zu nutzen? Das wäre ja ungefähr so konsequent, wie einen Taschenrechner anzupreisen, um ihn im anschließenden Mathetest zu verbieten. Das wenig überraschende Ergebnis: 100 Prozent richtige Antworten. Effizienlevel: Eins mit Sternchen. Ich war nach 15 Minuten fertig und konnte mich wieder meiner produktiven Arbeit widmen. Und wehe, es behauptet jetzt einer, das sei Beschiss. Practice what you preach.

Ein paar Tage später dann Szenenwechsel. Ein großes Bauprojekt. Eines dieser Themen, bei denen seit Jahren nichts passiert. Genau genommen: seit fünf Jahren. Aktenlage: ruhig. Außenwirkung: ruhig. Wahrscheinliche Entwicklung: ebenfalls ruhig. Auf der riesigen Brache ist sprichwörtlich Gras über die Sache gewachsen. Ein ganzer Mischwald. Und trotzdem hatte ich dieses Gefühl. Dieses schwer erklärbare Redaktions-Bauchgefühl. Dieses „Was ist eigentlich damit … “. Nicht weil es einen Hinweis gab. Nicht weil ein Algorithmus angeschlagen hätte. Sondern weil Lokaljournalismus zu einem guten Teil daraus besteht, seinem Instinkt zu vertrauen und nachzufragen. Und dabei gelegentlich genau richtig zu liegen.

Also habe ich genau das getan, bei der Stadt nachgefragt. Der Chef des Baudezernats war dezent baff und sucht wahrscheinlich immer noch die Wanze in seinem Büro. Denn genau heute war wieder Bewegung in die Sache gekommen. „Sechs Minuten nach Ihrer Mail war der Videocall mit dem neuen Bauträger anberaumt“, erklärte er mir. Woher ich das wusste? Kein Datensatz, keine Prognose, keine KI-Auswertung. Einfach Timing, Erfahrung, Instinkt und die uralte journalistische Methode: Fragen stellen.

Und da lag plötzlich der Kontrast der Woche ziemlich schön auf dem Tisch. KI ist großartig. Sie kann zusammenfassen, formulieren, organisieren und – wie eine kürzlich durchgeführte praktische Studie belegt – Prüfungsfragen erledigen, die man selbst womöglich nicht besonders ernst nimmt. Ähem.

Aber sie ersetzt kein Bauchgefühl. Zum Glück. Und eine KI-Schulung für journalistischen Instinkt wird’s vermutlich so bald nicht geben. Ansonsten möge man mich in einem Session-Call enablen. ASAP.

Vom Sonntagsblues, der Tatortfalle und den ungebetenen Gästen am Fenster

LaSignorina

Sonntag, 17:34 Uhr. Das Wochenende war gefühlt fünf Minuten lang, die Waschmaschine läuft zum dritten Mal (weil „Mama, wo ist meine graue Hose, ich brauche die morgen“), das Tochterkind kommt mit Winkelberechnungen und Physikhausaufgaben zu mir (als ob ich Redakteurin geworden wäre, weil ich so gut mit Zahlen kann… ) und plötzlich schleicht sich dieses Gefühl an: Morgen ist Montag. Willkommen beim Sonntagsblues.

Ich weiß nicht, wie es euch geht, aber bei mir beginnt irgendwann am Sonntagnachmittag die mentale To-do-Liste zu rattern. Termine, Besprechungen, wo muss das Kind wann hin (und wer holt es ab), Einkauf, Autowerkstatt, Sport … und irgendwo dazwischen möchte ich selbst auch noch vorkommen. Auch wenn mir die Woche vom Sonntag aus betrachtet wie eine lange Tauchstrecke vorkommt, an deren Ende ich erst wieder Luft bekomme.

Und weil ich dieses Gefühl nicht mag, weil ich die Wochen eigentlich leben und nicht nur überleben möchte, habe ich mir im Lauf der Jahre ein paar Tricks angeeignet, die eigentlich gut funktioneren. (OK, Trick Nummer eins: Ich arbeite montags nicht. Aber erstens hilft das den wenigsten von Euch und zweitens ist der Sonntagsblues eins zu eins auf den Montag übertragbar.)

1. Hör auf, den Montag schon am Sonntag zu leben

Vielleicht kennt ihr das. Man sitzt mit einer Tasse Kaffee auf dem Sofa und könnte, frei nach Loriot, endlich mal gemütlich sein. Stattdessen sitzt man bereits gedanklich in der ersten Besprechung am Montagmorgen. Während mein Körper im Jogginganzug steckt, steckt mein Kopf in der Redaktion.

Ich habe mittlerweile einen Notizblock in der Küchenschublade, griffbereit. Wenn ich eine Idee für den ersten Arbeitstag oder Sorge habe, etwas wichtiges zu vergessen, mache ich mir eine kurze Notiz. Früher hielt ich das für die Angewohnheit vergesslicher Menschen, aber die Wahrheit ist: Es entlastet mein Hirn und ich kann den Gedanken beiseitelegen. Ich parke den Montag bewusst auf diesem Zettel und weigere mich, ihn schon 24 Stunden vorher zu durchleben.

2. Plane nur das Nötigste vor

Früher dachte ich, eine perfekt vorbereitete Woche sei die Lösung für alles. Der Sonntag schien mir wunderbar geeignet dafür, Essenspläne zu machen, Schränke auf Vordermann zu bringen, aufzuräumen, die eine oder andere berufliche Mail zu verfassen. Spoiler: Es hat nicht funktioniert. Denn ich hatte plötzlich am Sonntag einen Montag in spe an der Backe. Und keiner braucht zwei Montage pro Woche. Irgendwann war mir klar, dass Sonntage Tage des Abschaltens sein sollten.

Heute gilt die Regel: Nur die Dinge vorbereiten, die am Montagmorgen wirklich Stress sparen. Dazu gehört eben die graue Hose zu suchen, zu finden, zu waschen, zu trocknen und dem Kind übern Stuhl zu hängen. Einen kurzen Blick in den Kalender zu werfen, um nicht am Montagmorgen um viertel vor acht von der automatischen Erinnerungsfunktion in die Realität geholt zu werden. Kurz mit meinem Mann über anstehende Termine zu sprechen, damit die nicht miteinander kolidieren und wir das Kind versehentlich irgendwo vergessen. Oder bei der falschen Nachhilfe abmelden, iykyk.

3. Ich schaffe mir mindestens einen schönen Sonntagsmoment

Warum haben wir eigentlich so viele Rituale für den Freitagabend, aber kaum welche für den Sonntag? Dabei braucht der Sonntag dringend etwas Schönes. Bei mir ist es meistens ein Spaziergang mit meinem Mann und in seltenen Fällen, wenn ich überzeugend genug war die Bestechung ausreichend war, mit Mann und Tochter. Und manchmal machen wir auch genau das Gegenteil von Ritual. Wer nämlich immer den Tatort guckt am Sonntagabend, schafft keine neuen Eindrücke mehr für sein Gehirn. Dadurch schrumpft der Sonntag zusammen auf fünf Minuten, von kenn-ich-schon zu kenn-ich-schon.

Heute sind wir spontan auf ein Blumenfeld gefahren und ich habe die ersten Bartnelken des Jahres geschnitten. Ich habe sie daheim in einer Glasvase drapiert und mich fünf Minuten an den leuchtend Pink- und Violett-Tönen erfreut. Um dann festzustellen, dass ich mir mit den Blumen auch ungefähr hundertdrölf kleine Käferchen in die Küche geholt hatte, die plötzlich alle am Dachfenster klebten und die Freiheit suchten. Das war freilich auch eine neue Sonntagserfahrung aber eher nicht nachahmenswert. Memo an mich: Blumen das nächste Mal ausschütteln.

4. Hör auf, das Wochenende zu bewerten

Ein besonders fieser Sonntagsgedanke, der sich leider spätenstens am Nachmittag immer wieder anbietet, ist: „Wir haben viel zu wenig gemacht.“ Oder alternativ: „Wir haben viel zu viel gemacht.“ Irgendwie gewinnt man nie. Gerade als berufstätige Eltern haben wir oft den Anspruch, das Wochenende müsse gleichzeitig erholsam, produktiv, familienfreundlich und instagramtauglich sein. Und die Wäsche muss auch gemacht sein, weil die graue Hose … ihr wisst schon. Spoiler: Muss es nicht. Ich habe diese Erwartungshaltung mittlerweile völlig abgelegt. Wenn alle halbwegs satt, gesund und nicht verloren gegangen sind, war das Wochenende wahrscheinlich völlig in Ordnung. Alles andere ist Bonus. Immerhin gab’s bei mir Blumen. Und Käfer.

5. Plane etwas Schönes für den Montag

Nachdem ich jetzt ewig über den perfekten unperfekten Sonntag philosophiert habe, noch ein kurzer Blick nach vorn: Der Montag hat ein Imageproblem. Deshalb hilft es, ihm etwas Positives mitzugeben.

Das muss nichts Großartiges sein. Eine Runde Sport am Morgen. Der Bummel durch die örtliche Buchhandlung in der Mittagspause. Frische Blumen auf dem Schreibtisch, ohne Käfer. Die Folge eines Liebglingspodcasts. Irgendwas, was dem Montag einen kleinen Glanzpunkt gibt, ihm den Gruselfaktor nimmt. Vorfreude ist nicht nur etwas für Urlaube. Ich mag mich wie gesagt nicht nur durchhangeln von Wochenende zu Wochenende. Ain’t nobody got time for Tauchgang.

Mein Fazit

Der Sonntagsblues verschwindet wahrscheinlich nie komplett. Dafür sind viele von uns einfach zu sehr im echten Leben angekommen – mit Verantwortung, Terminen und Wäschekörben.

Aber wir können verhindern, dass der Sonntag zum reinen Wartesaal für den Montag wird. Ein bisschen Vorbereitung, ein bisschen Gelassenheit und vor allem die Erinnerung daran, dass nicht jede Woche perfekt starten muss. Manchmal reicht es völlig aus, wenn man am Montagmorgen aufsteht, einem nichts wehtut, jedenfalls nicht mehr als sonst, man die Kaffeetasse findet und alle Familienmitglieder ungefähr wissen, wo sie hinmüssen. Und ehrlich gesagt: Das ist doch schon eine ziemlich starke Leistung.

Von der Aura, dem Alten und der Schere, die gar keine ist

LaSignorina

Neulich am Küchentisch, abends um sieben. Die Teenietochter und ich saßen zusammen und hatten uns Brote geschmiert. Ich war gerade erst aus der Redaktion gekommen und froh, Feierabend zu haben. Morgens hatte ich das Ferienkind noch gebeten, die Spülmaschine auszuräumen. Als ich unsere Teller wegräumen wollte, stellte ich fest, dass das saubere Geschirr unangetastet in der Spülmaschine wartet. „Hast du die Spülmaschine vergessen?“, fragte ich (unnötigerweise) mit hochgezogener Augenbraue. „Ah, Schere“, sagt die Tochter. Ich stutzte. „Schere? Wozu brauchst du jetzt eine Schere?“, fragte ich irritiert. Das Kind schaute vom Handy auf und rollte mit den Augen. „Scheeere, Mama.“ Ich zweifelte kurz an meinem Hörvermögen, da erklärte sie mir: „Schere heißt, ja ok, mein Fehler.“

Das musste ich kurz verarbeiten. „Was kommt danach, Stein und Papier?“, fragte ich belustigt. „Hä?“ Augenrollen in HD-Qualität. „Ach so, ne. Schere heißt einfach, ich hab’s verbockt. Checkst Du?“ Ich: „Äh, ja, ich checke“, murmelte ich verwirrt und nahm dem Kind einen Stapel Teller ab. Klar checke ich. Und plötzlich erinnerte ich mich daran, wann diese Fremdsprache bei uns eingezogen ist. Es ist mindestens drei Jahre her, als ich eines Nachmittags an der leicht geöffneten Kinderzimmertür vorbeigekommen war und eine Freundin meiner Tochter ein aufrichtiges und tief bewunderndes „Aaaaalter, Bro“ von sich gegeben hat. Was damals so unglaublich war, habe ich nicht mitbekommen (ich lausche ja nicht, klar, ne?), aber es war eine Art Initialzündung für die sprachliche Abnabelung in unserem Haus.

Während ich also nachdenklich Tassen ins Regal verräumte, fragte ich „welche Wörter sind denn noch so in grade?“ Ich fühlte mich auf einen Schlag sehr alt. „Hoooar Mama, was weiß ich. Manches sagt man halt so … wie man es heute sagt.“ Ich erinnerte mich, dass in meiner Jugend das Wort „geil“ für einen Aufschrei gesorgt hatte. Alles, was man gut fand, war plötzlich geil. Aus jeglichem erotischen Kontext gerissen war das Attribut geil plötzlich allgegenwärtig, so sehr, dass es sogar Lehrer gab, die sich das Wort in ihrem Unterricht verbaten. Cringe, irgendwie, aus heutiger Sicht.

„Sagt ihr eigentlich noch cringe?“, hörte ich mich fragen, während ich einen Topf polierte. Die Tochter schaute mich an, als habe sie plötzlich körperliche Schmerzen. Mindestens Blinddarm. „Hoaaar Mama, das ist so 2024“, sagte Hannah. Aber sie grinste. „Das crazy grade. Du kannst nicht so reden“, erklärte sie mir. Ich verkniff mir, zu fragen, ob zwischen ‚das‘ und ‚crazy‘ nicht ein Verb fehle. „Warum nicht, vielleicht will ich auch cool sein?“, fragte ich. Ahnend, dass ‚cool‘ etwa so angesagt wie ‚geil‘ ist. „Wenn dann Aura“, sagte sie und das Grinsen wurde immer breiter. „Ich … bin Aura?“, fragte ich verblüfft. „Ne, aber dein Outfit ist zum Beispiel Aura heut.“ „Äh, danke?“. Sie lachte. „Mama, Du musst das bitte nicht alles wissen und schon gar nicht selbst benutzen, ok?“ Ich nahm sie in den Arm. „Ok, versprochen. So lange ich checke und Aura bin…“ „MAMA, echt jetzt… sagen wir, Du slayst, ok?“ Sie grinste, klappte die Spülmaschine zu und entschwand. Ich schlachte? Ich beschloss, nicht zu googeln, sondern drauf zu vertrauen, dass meine Tochter mich gar nicht so schlimm findet. Vielleicht sogar ein bisschen cool. Oder knorke. Das ziemlich crazy.