Weshalb ich mich manchmal wie Miss Marple fühle, Teil 1

LaSignorina

Wer glaubt, dass Lokaljournalisten hauptsächlich in Gemeinderatssitzungen herumhocken und fern von weltbewegenden Ereignissen ihren Job tun, hat manchmal Recht. Manchmal aber auch nicht. Denn oft genug tauchen wir ein in Geschehnisse und Schicksale, die vielleicht die Welt nicht bewegen. Sehr wohl aber die Welt desjenigen, der betroffen ist. Eine dieser Geschichten ist zu spannend, um sie nicht zu teilen. Denn manchmal sind Lokalredakteure auch Ermittler.

Ich hatte den Brand fast vergessen. Natürlich erinnerte ich mich an die Schlagzeilen. Eine Scheune war abgebrannt. Hoher Sachschaden. Feuerwehr, Polizei, Ermittlungen. Man ging nach ersten Erkenntnissen von Brandstiftung aus. Es war einer von den Bränden, die eine Woche lang durch die Presse gehen und dann in Vergessenheit geraten, sollten sich keine spektakulären Neuigkeiten ergeben. Die Welt, auch die kleine, dreht sich weiter.

Bis ein Jahr später eine Mail im Redaktionspostfach landete. Die betroffene Familie meldete sich mit einer Bitte. Ob wir den Fall noch einmal aufgreifen könnten. Ob wir noch einmal darüber schreiben könnten, mögliche Zeugen ermutigen könnten, sich doch noch zu melden. Denn einen Täter gab es nicht. Die Polizei hatte die Ermittlungen ohne Ergebnis eingestellt.

Aber die Angst der Familie, die von dem Brandanschlag überrascht worden ist, war geblieben. Also schrieb ich zurück. Ja, ich würde mir die Geschichte noch einmal anhören. Nicht nur die Brandnacht rekapitulieren, sondern das gesamte Jahr danach. Die Unsicherheit. Die Schlaflosigkeit.
Das Gefühl, dass irgendwo jemand frei herumläuft, der ihnen das alles angetan haben könnte.
Wer so etwas nicht erlebt hat, unterschätzt, was ein ungeklärtes Verbrechen mit Menschen macht.
Nicht das Feuer bleibt. Sondern die Fragen.

Wir trafen uns an der Brandruine, die noch genau so da lag wie an jenem Morgen im März des Vorjahres. Ich sah das verkohlte Gerippe, das die Flammen von der Holzhalle und dem angebauten Carport übrig gelassen hatten. Aber mehr noch spürte ich die Verzweiflung der Familie, die der Anblick der Trümmer ihres einstigen Freizeitgrundstücks aufwühlte. „Es kostet mich jedesmal Kraft, hier her zu kommen“, sagte der Vater der Familie. Ich schrieb die Geschichte, selbst in der Hoffnung, dass sich vielleicht doch noch ein Zeuge meldet. Manchmal braucht es Zeit. Manchmal erkennt jemand erst Monate später die Bedeutung einer Beobachtung. Ich wartete. Die Familie wartete. Es meldete sich niemand.

Eigentlich hätte die Geschichte dort enden müssen. Tat sie aber nicht. Denn immer wieder ertappte ich mich dabei, wie ich noch einmal die alte Polizeimeldung las. Die erste Berichterstattung zum Brand. Ich wollte wissen, ob ich etwas übersehen hatte und begann, mir dieselbe Frage zu stellen, wie die Familie: Wer war das? Und warum? Lokaljournalisten und Ermittler sind zwei einander gar nicht so ferne Berufe.

Und so wurde aus Neugier Recherche. Die erste Frage war naheliegend. Wer hatte es auf die Familie abgesehen? Der Vater ist lokalpolitisch engagiert. War das ein Motiv? Gab es Streit? Wir überlegten gemeinsam, er erinnerte sich an Begebenheiten aus der Vergangenheit, bei denen er im Rahmen seines Amts bei manchen angeeckt war. Aber reichte eine möglicherweise unbequeme kommunalpolitische Haltung aus, um viele Jahre später Opfer eines Brandanschlags zu werden? Mir erschien das unglaubwürdig. Auch an ein ausländerfeindliches Motiv – die Familie hat einen Migrationshintergrund, lebt allerdings seit vielen Jahrzehnten bestens integriert im Dorf – glaubte ich nicht so recht. Wohl wissend, dass es genügend Idioten auf der Welt gibt. Aber an irgendetwas muss man sich bei der Recherche ja entlang hangeln.

Eine Besonderheit des Falls sollte mich lange Zeit beschäftigen: Es gibt ein Video vom Brandanschlag, aufgenommen von einer Kamera an einem Nachbarhaus. Die Familie erzählte mir, dass man darauf schemenhaft ein Auto erkenne, das vorfährt. Und dann, wie sich jemand zwischen den Gebäudeteilen zu schaffen mache. „Und dann ging hinter ihm eine Flamme hoch wie im Actionfilm“ – so hatte es der Familienvater beschrieben. Eine Formulierung, über die ich einmal stolpern würde. Aber dazu später mehr.

Die Frage nach dem Motiv beschäftigte mich zunächst einige Zeit. Spielte womöglich das begehrte Grundstück eine Rolle? Diesen Verdacht hatte der Familienvater geäußert. Denn kurz nach dem Brand sei er von einem Anrufer mit unterdrückter Nummer gefragt worden, ob er bereit zum Verkauf der Fläche sei. Ich sprach mit Menschen. Ich hörte mir Gerüchte an. Gedanklich versuchte ich, mich nicht von einer fixen Idee leiten zu lassen. Es hat sich schon oft als wesentlich erwiesen, Dinge nicht als gegeben anzunehmen, nur weil jemand sagt, dass sie so sind. Und so dachte ich auch über Versicherungsbetrug nach, verwarf die Idee jedoch schnell. Lukrativ, das wusste ich irgendwann, wäre die Aktion nicht gewesen. Zudem schmerzte die Familie vor allem auch der ideelle Schaden.

Also weiter. Während meiner Recherche kristallisierte sich relativ schnell eine Person heraus, auf die mehrere Finger zeigten. Nicht, weil es Beweise gab. Sondern weil sie in das passte, was man landläufig ein Motiv nennt. Ich begann, dieser Spur zu folgen. Ich sprach wieder mit vielen Menschen, die mir ein recht eindeutiges Bild jenes Menschen zeichneten. Und irgendwann auch mit jemandem, der in der Nacht in jenem Gewerbegebiet gearbeitet hatte und einer derjenigen war, der einen Notruf abgesetzt hatte. Ich hatte mit ihm zunächst nur per Mail Kontakt gehabt. Um mich zu bedanken, rief ich ihn aber persönlich an. Wir kamen ins Plaudern. Er erzählte mir, er habe den Brand in der ersten Hektik beim Blick aus dem Fenster zunächst falsch verortet, auf einem anderen Grundstück nämlich. Und direkt nach der Leitstelle dessen Besitzer angerufen, nachts um halb vier. Man kennt sich.

Und irgendwann fiel der Satz, der mich von meinem Bürostuhl aufpringen ließ. „… ich sagte ihm, bei Dir brennt es, aber da meinte er, nene, es brennt nicht bei mir“, erzählte er am Telefon. „Woher konnte er das nachts um halb vier am Telefon wissen?“, fragte ich irritiert. „Das … ja das weiß ich auch nicht“, antwortete er. Für einen Moment hatte ich das Gefühl, ein Puzzlestück in der Hand zu halten.

Bis ich etwas herausfand, das meine ganze schöne Überzeugung wieder auf den Kopf stellte.

Fortsetzung folgt.

Nächstes Mal: Warum gerade ein seltenes Beweisstück einem Alibi gleichkommt …

Von langweiligen Tugenden und guten Mitbewohnern

LaSignorina

Ich habe lange geglaubt, dass Veränderungen vor allem eine Frage der Motivation sind. Dass man nur den richtigen Moment abwarten muss – diesen einen Montagmorgen, an dem plötzlich alles anders wird. Der erste eines Monats. Mehr Sport, weniger Handy, früher aufstehen, mehr lesen, noch gesünder essen. Doch die Erfahrung hat mir gezeigt: Motivation ist ein wunderbarer Gast, aber ein schlechter Mitbewohner.

Was wirklich einen Unterschied macht, sind Gewohnheiten. Die Dinge, die wir tun, ohne jeden Tag neu darüber nachzudenken. Die kleinen Routinen, die uns tragen, wenn die anfängliche Begeisterung längst verschwunden ist. Vielleicht sind es zehn Minuten Bewegung am Morgen, ein Spaziergang nach der Arbeit oder das tägliche Lesen einiger Seiten vor dem Schlafengehen. Für sich genommen wirken solche Dinge unscheinbar. Mit der Zeit verändern sie jedoch mehr, als man zunächst vermuten würde.

Ich glaube, dass wir häufig die Macht der kleinen Schritte unterschätzen. Wir leben in einer Welt, die große Erfolge und spektakuläre Veränderungen feiert. Dabei entstehen die meisten Erfolge im Stillen. Sie wachsen aus hundert unspektakulären Tagen, an denen jemand einfach drangeblieben ist. Ich habe irgendwann einmal beschlossen, jeden Tag eine Extra-Runde zu gehen. Und weil mir bei allem Hochrechnen („wenn ich pro Woche zehn Kilometer, dann sind das 40 im Monat…“) immer nur auf krumme Zahlen kam, beschloss ich in einem Februar bis zum Silvesterabend 1000 Kilometer gegangen zu sein. Die letzten 6 schaffte ich grade noch, bevor die Silvestergäste eintrudelten, aber das war ein prägendes Erlebnis.

Doch vielleicht geht es gar nicht für jeden um ein großes Ziel. Vielleicht reicht es, heute fünf Minuten spazieren zu gehen. Vielleicht genügt es, ein paar Seiten zu lesen oder einmal bewusst das Handy wegzulegen. Und morgen gleich nochmal. Und am Mittwoch, um den Lauf nicht zu unterbrechen. Und am Donnerstag gehört’s schon ein bisschen dazu. Der Wert einer Gewohnheit liegt nicht in ihrer Größe, sondern in ihrer Regelmäßigkeit.

Mit jedem Mal, wenn wir eine gute Entscheidung wiederholen, erzählen wir uns selbst eine neue Geschichte darüber, wer wir sind. Nicht: „Ich müsste mehr Sport machen“, sondern: „Ich bin jemand, der sich selbst ein Versprechen gegeben hat und sich daran hält. Heute, morgen, am Mittwoch.“
Veränderung beginnt oft viel leiser, als wir erwarten.

Fleiß und Disziplin – alte Tugenden mit schlechtem Ruf

Es fällt auf, dass Begriffe wie Fleiß oder Disziplin heute manchmal fast entschuldigend ausgesprochen werden. Als wären sie etwas Angestaubtes aus den Sechzigern, etwa Altmodisches oder Spießiges. Dabei bewundern wir gleichzeitig Menschen, die Außergewöhnliches leisten – und übersehen dabei, wie viel Ausdauer und Beharrlichkeit dahinterstecken. Ich glaube, wir tun diesen Tugenden Unrecht.

Disziplin bedeutet nicht, ständig auf Freude zu verzichten und sich immer strikt selbst zu kasteien. Es bedeutet vielmehr, sich selbst ernst zu nehmen und den Dingen Raum zu geben, die einem wirklich wichtig sind. Und mit Raum geben meine ich auch Zeit einräumen. Ich gehe mittlerweile seit Jahren jeden Morgen laufen oder spazieren. Wenn es nicht gerade Katzen hagelt oder ein atomarer Regen angekündigt ist (war bisher nie). Diese Zeit lasse ich mir nicht streitig machen. Denn diese Form von Disziplin ist kein Gegensatz zur Freiheit, sondern ihre Voraussetzung.

Denn Freiheit besteht nicht nur darin, jederzeit tun zu können, worauf man gerade Lust hat. Wahre Freiheit bedeutet auch, die Fähigkeit zu besitzen, langfristige Ziele zu verfolgen und sich nicht von jeder kurzfristigen Versuchung ablenken zu lassen. Klar könnte ich mir morgens einen zweiten Kaffee machen, die Beine hochlegen und noch eine halbe Stunde durch die Welt scrollen. Aber ich tu’s nicht.

Fleiß wiederum ist nichts anderes als die Bereitschaft, geduldig an etwas zu arbeiten. Das mag unspektakulär wirken, aber vielleicht liegt gerade darin seine Schönheit. Nicht jeder Tag muss außergewöhnlich sein. Es genügt, wenn wir bereit sind, immer wieder den nächsten kleinen Schritt zu gehen. Am Ende sind wir das, was wir regelmäßig tun.

Je älter ich werde, desto mehr wird mir bewusst, dass unser Leben weniger von einzelnen großen Entscheidungen geprägt wird als von unseren täglichen Gewohnheiten. Wenn ich einmal im Jahr einen zweiwöchigen Aqua-Gym-Kurs absolviere, ist das schön. Aber es wird mich kaum fitter machen. Wenn ich mich jede Woche aufraffe, mache ich Veränderungen möglich. Die Frage ist nicht, was wir uns einmal im Jahr vornehmen. Die entscheidende Frage lautet: Was tun wir an einem gewöhnlichen Dienstag?

Denn genau dort, im Alltag, entsteht die Zukunft, die wir uns wünschen. Und vielleicht sind Fleiß, Disziplin und gute Gewohnheiten deshalb keine verstaubten Werte vergangener Generationen, sondern zeitlose Werkzeuge für ein gutes Leben. Nicht, weil sie uns einengen, sondern weil sie uns helfen, Schritt für Schritt der Mensch zu werden, der wir sein möchten.

Und manchmal ist es vielleicht auch gut, sich auf neue Gewohnheiten einzulassen. Futternäpfe zu spülen zum Beispiel. OH well. 😉

Von der tierischen Eskalation, der Helium-Stimme und der Vernunft, die ausgezogen ist

LaSignorina

Es gibt Neuigkeiten von unserem Projekt „Wir holen uns eine Katze“. Wobei der Titel inzwischen eigentlich gelogen ist. Denn nach aktuellem Stand müsste der Beitrag eher heißen: „Wir holen uns Katzen.“

Wie konnte das passieren? Nun, ihr erinnert euch vielleicht: Ich war immer gegen Haustiere. Wirklich immer. Ich hatte gute Argumente. Tiere machen Dreck, zerkratzen das (neue, wunderschöne) Sofa, kosten Geld, schränken einen ein und verursachen zuverlässig Sorgen. Ich habe ein Kind in die Welt gesetzt, um dessen Wohlergehen mein Mutterhirn schon fortwährend kreist, jetzt auch noch Schutzbefohlene mit Fell?? Ich fand meine Haltung ausgesprochen vernünftig.

Dann tauchten in unserer Verwandtschaft vier Findelkätzchen auf. Vier kleine tapsige Fellknäuel mit viel zu großen Ohren, plüschigen Pfoten und genau diesem Blick, der offenbar sämtliche rationalen Entscheidungen im menschlichen Gehirn überschreibt. Ich möchte an dieser Stelle betonen, dass ich mich wirklich gewehrt habe. Mein Interesse an den Tieren Katzen UNFASSBAR FLAUSCHIGEN PLÜSCHBABIES war rein dienstlich. Eigentlich. Es hat ungefähr drei Fotos gedauert. Wahrscheinlich nicht mal.

Die vier Kleinen waren inzwischen beim Tierarzt. Das Ergebnis: zwei Jungs und zwei Mädchen. Alle gesund, alle munter und alle in der Lage, rational denkende Erwachsene innerhalb von Sekunden in entzückte Katzenfans zu verwandeln. Die auf dem Boden hocken und plötzlich in einer Stimmlage sprechen, als hätten sie Helium inhaliert. Und dann noch Dinge sagen wie „Was bist du aber auch für ein süüüßes Bobbele…“

Und dann sagte die Tierärztin wohl jenen einen Satz, der unseren sorgfältig geplanten Entscheidungsprozess komplett aus den Angeln hob: „Es wäre schön, wenn die Kätzchen paarweise vermittelt würden.“

Aha. Ich schluckte. Meine Restfamilie strahlte über vier Ohren. Ich hatte keine reelle Chance. Aus „vielleicht irgendwann mal eine Katze“ wurde also innerhalb weniger Minuten „Ja ok, dann eben zwei.“ Ich muss sagen: Diese Eskalation kam selbst für mich überraschend. Besonders schön finde ich übrigens die Reaktionen aus dem Umfeld. „Wenn ihr doch schon zwei nehmt … wären euch dann alle vier wirklich zu viel?“ Äh. Ja. Also…

JA! Ich habe das Gefühl, wir müssen irgendwo eine Grenze ziehen. Und zwei Katzen erscheinen mir als durchaus geeignete Stelle dafür. Was mich allerdings am meisten verblüfft, ist meine eigene Verwandlung. Vor wenigen Wochen hätte ich beim Thema Katzen höchstens freundlich genickt. Heute laufe ich gedanklich durch unser Haus und überlege, wo zwei Katzenklos am sinnvollsten stehen, wo Schlafhöhlen strategisch klug verteilt sind und ob ein Kratzbaum wohl eher ans Fenster oder doch in die Zimmerecke gehört. Das Kind überlegt sich derweil, wo in seinem Bett die Katzen genug Platz haben. Ob es bei Fressnapf Schlafhöhlen für Teenager gibt? Ich werde danach fragen.

Ich vergleiche Katzenfutter mit einer Ernsthaftigkeit, die ich früher höchstens bei der Auswahl eines neuen Autos an den Tag gelegt hätte. Ich weiß inzwischen, was Tasso ist, wie man Katzen registrieren lässt und welche Transportboxen gute Bewertungen haben. Und dann ertappe ich mich bei Gedanken wie: „Moment … sind wir eigentlich alle gegen Tetanus geimpft? Und fressen die Katzen wohl meine Pflanzen an?“ (Nicht wegen der Pflanzen, die hier eh nur überleben, weil der Gatte sie hin und wieder gießt, sondern wegen der Katzen. Wartet … ich kann Pflanzen schon nicht am Leben halten, ist das mit den Katzen echt eine gute Idee? …)

Wer ist diese Frau? Ich erkenne sie selbst kaum wieder. Noch sind die beiden gar nicht eingezogen. Aber gedanklich wohnen sie längst hier. Sie haben ihre Schlafplätze, ihre Futternäpfe und vermutlich auch schon die besten Plätze auf dem Sofa reserviert. Ich dagegen bin offiziell immer noch die Person, die eigentlich nie Haustiere wollte. Und niemand lacht darüber lauter als ich selbst.

Von der Erkenntnis, dass Gerda nicht schlechter ist als Kreta

LaSignorina

Meine gesamte Bubble packt gerade die Koffer. Menschen mit Kindern sind offenbar ohne Kinder verreist, Menschen mit großen Kindern nutzen die Zeit außerhalb der Ferien. Und ich? Ich arbeite. Noch zwei Monate lang, erst dann entschwinde ich in den Sommerurlaub. Beim darüber Nachdenken, was das mit mir macht, ist mir klar geworden, dass ich meine Haltung in den vergangenen Jahren geändert habe. Obwohl mir Neid grundsätzlich fremd ist, kam ich früher nicht umhin, ab Juni sehnsuchtsvoll Fotos von Stränden, Altstadtgassen und Meerblick wegzuswipen, die mir in die Timeline gespült wurden. Das Gefühl, dass alle Welt offenbar gerade die Zeit ihres Lebens hat, während ich zwischen drögen Gemeinderäten und unklimatisierten Pressegesprächen hin und her pendle – irgendwie wurmte mich das. 

Bis ich eines Tages einen Entschluss fasste. Was ist das für ein Leben, das man zwischen zwei Sommerurlauben lebt? Ist das dieser berühmte, fade Alltag, vor dem wir zwei Wochen im Jahr in die Sommerfrische flüchten? Ganz schön armselig. Denn gemessen am Jahr ist die Urlaubszeit einfach ein verschwindend geringer Teil. Das Leben besteht zum Großteil nicht aus Altstadtgassen und Meerblick (es sei denn, man arbeitet an der Amalfi-Küste, bless you). Und ich will mich nicht durchhangeln von Urlaub zu Urlaub, um dann richtig auf den Putz zu hauen.

Ich habe also beschlossen, mich nie wieder von der Traumkulisse anderer Leute beeindrucken zu lassen. Und mit beschlossen meine ich zementiert. Und dann ist mir noch was klar geworden. Beim Reisen kommt es nicht auf das Ziel an, sondern auf das Gepäck. Und damit meine ich nicht die korrekte Anzahl der Unterhosen (x plus 2, macht ihr doch auch so, oder?) und den Waschbeutel, sondern das mentale Gepäck. Wenn ich mit mir und meinem Leben hadere, über eigene Unzulänglichkeiten grüble und mich mit anderen vergleiche, dann ist das eine Last, die ich mir selbst aufbürde. Ich schleppe diesen Koffer voller Zweifel und Unsicherheiten nach Malle, Malta und auf die Malediven. Ist es da auch schön genug für Instagram? Da kann der Sonnenuntergang atemberaubend sein: Wenn ich mich frage, ob Tante Agathe es am Strand von Miami grade nicht viel schöner hat als ich, dann ist nichts mehr ein Genuss. Menschen, die mit innerer Unzufriedenheit an die schönsten Orte der Welt reisen, werden immer ärmer sein, als die, die ihre Ferien daheim in Pasewalk statt in Paris erleben.

Im Umkehrschluss bedeutet das, dass ich nicht auf den Malediven und nicht in Miami sein muss, um die beste Zeit überhaupt zu haben. Ich muss noch nicht mal irgendwo sein. 

Denn ich habe einfach genau da, wo ich jetzt bin, die maximal beste Zeit. Ich brauche keine Suite in New York, ich kann genauso gut in einem Zimmer von Pension Gerda in Bad Salzuflen sitzen und absolut nichts vermissen. (Falls es die Pension Gerda in Bad Salzuflen gibt: Es ist bestimmt sehr schön bei Ihnen.)

Denn wenn ich zwar Altstadtgassen und Meerblick habe, aber innerlich ist nur Kellerabteil, wem nützt es?

Vielleicht ist Deine Urlaubskasse auch einfach leer – wie gut, dass man gar nicht wochenlang um die Welt jetten muss, um glücklich zu sein. Also falls das grade jemand hören musste – Urlaub ist Herzenssache. Und da sollte die Sonne immer scheinen. All inclusive.

PS: Kleiner Service – „Bad Salzuflen ist unter den ersten fünf Heilbädern in Deutschland und steht für gesundheitliche Exzellenz und nachhaltigen Gesundheitstourismus.“ Also wer jetzt Lust auf „attraktive (Gesundheits-)Angebote und ein kulturelles Veranstaltungsangebot auf hohem Niveau in vielfältigen Formaten“ hat, nur zu. Und grüßt mir Gerda.

Von leisen Pfoten, defekten Bremsen und einem Grafen-to-be

LaSignorina

Ich war immer die Bremse. Die, die Nein gesagt hat. Konsequent. Nie konnte ich mir vorstellen, dass ein Haustier bei uns einzieht. Es gibt ja solche Dinge, von denen man fest überzeugt ist, als käme es just aus der eigenen DNA. Glaubenssätze, an denen nicht gerüttelt wird. So war ich überzeugt, dass ein Kind völlig ausreicht, um aus einem Paar eine Familie zu machen. Und dass etwas mit mehr als zwei Beinen kein Bestandteil dieses Konstrukts sein muss.

Was nicht heißen soll, dass ich Tiere nicht toll finde, im Gegenteil. Der Hund von Freunden war der erste, der meine Hand ablecken durfte, ohne, dass ich dabei einen Herzkasper bekommen habe. Ein Aquarium in fremden Wohnzimmern? Ich stehe fasziniert davor und beobachte das Unterwasserleben. Aber ein eigenes Haustier?

Ich kenne mich. Man übernimmt schon für ein Kind so viel Verantwortung. Aber das haart wenigstens nicht (oder doch, aber anders), wetzt nicht die Krallen am neuen Sofa und wenn wir in den Uralub wollen, geht es einfach mit. Und im Gegensatz zu einem Haustier kann es sprechen. („Aura, Bro!“). Aber so ein Tier? Da ist man doch ständig in Sorge, ob es ihm gut geht, ob es krank ist oder etwas braucht. Und wenn es abends nicht nach Hause kommt kann man nicht mal die Polizei anrufen. Nein, danke. Ich war immer der Meinung: Tiere sind wunderbar – in der Obhut anderer Menschen. Ein Kind ohne Fell reicht mir völlig.

Bis letzten Samstag. Da kamen diese Findelkätzchen im Garten der erweiterten Verwandtschaft unter einem Holzlager hervorgetapst. Vier an der Zahl. Winzige, flauschige Fellbündel mit weichen Pfoten und diesem Blick, der direkt sämtliche vernünftige Argumente an die Wand fegt. Ich habe sie, dienstlich freilich, besucht und mich nach einer knappen Stunde verwundert gefragt, wo meine jahrelang sorgfältig gepflegte Anti-Haustier-Haltung abgeblieben ist. Leise zerflossen wie Butter in einer heißen Eierpfanne.

Das Tochterkind, das ich leichtsinnigerweise mitgenommen habe, stellte ganz andere Fragen. Eine vor allem, stoisch wiederholend. „Kriegen wir eine Katze? BITTE? WEIL GUCK DOCH MAL WIE SÜÜÜÜÜSS DIE SIND…“ Das Kind guckte mindestens so niedlich wie die Katzen. Ich schluckte trocken. Und murmelte sowas wie „mal sehen“. Weil mir ein überzeugtes Nein einfach nicht mehr über die Lippen kommen wollte.

Fast forward zu heute, ein paar Tage später. Ich habe mir Lektüre bestellt. Ein Katze-für-Dummies-Buch. Einfach nur aus Interesse, versteht sich. Rein theoretisch. Man möchte ja informiert sein. Falls.

Ebenso rein theoretisch schaue ich mir an, welche Ausstattung man für eine Katze eigentlich braucht. Oder besser gesagt: Welche Ausstattung unser Kater bekommen würde. Falls es ihn irgendwann geben sollte. Ein Kater, der möglicherweise Emil heißen könnte. Nicht, dass ich mir Gedanken gemacht hätte. Aber man will ja vorbereitet sein. Falls.

Natürlich würde Emil, Graf von Schnurrbertshausen, es außergewöhnlich guthaben. Emil bekäme ein von der örtlichen Töpferei handgefertigtes Schälchen. Oder zwei, eins für Wasser, eins für den Rest. Man hat schließlich Ansprüche. Sein Bett wäre selbstverständlich kein beliebiges Katzenkissen aus dem Baumarkt, sondern eine kleine Wohlfühloase – kuschelig und hochwertig. Ob Merinowolle gut ist für Katzen? Werde meine Lektüre konsultieren müssen.

Und der Kratzbaum? Nun ja. Während andere Menschen einen Kratzbaum kaufen, würde Emil vermutlich ein architektonisch hochwertiges, vom schreinerisch begabten Gatten gebautes Meisterwerk bekommen. Stabil, elegant, aus natürlichen Materialien und so schick, dass Besucher das Gebilde für ein Designobjekt und nicht etwa für Katzenmöbel halten würden.

Natürlich alles rein hypothetisch. Denn noch gibt es keinen Emil. Noch gibt es nur Überlegungen, vernünftige Gegenargumente (Spoiler: erstaunlich wenige) und eine umfangreiche Merkliste mit Dingen, die zu klären sind, bevor Emil einziehen kann. Könnte. Vielleicht bleibt es dabei. Vielleicht auch nicht.

Aber falls irgendwann ein kleiner, gescheckt-getigerter Kater mit großen Augen, weichen Pfoten und einem herzallerliebsten weißen Punkt an der Schwanzspitze bei uns einzieht, dann wird niemand behaupten können, dass diese Entscheidung überstürzt gewesen wäre. Und falls doch, werde ich natürlich sagen „also ICH war ja von Anfang an dagegen“.

Wie aus einem Nein ein Ja zu sich selbst wurde und warum wir zwei neue Nägel in die Wand geklopft haben

LaSignorina

Manchmal erzählt ein Siegerfoto längst nicht die spannendste Geschichte des Tages. Gestern hat unsere Tochter an einem landesweiten Wettbewerb teilgenommen. Sie hat den zweiten Platz erreicht. Ein Zehntel hat ihr zum obersten Podestplatz gefehlt. Ein. Zehntel. Mit ihrer Mannschaft durfte sie sich sogar über den ersten Platz freuen.

Vor einem Jahr hat sie eine Entscheidung getroffen, die viele nicht verstanden haben. Mit gerade einmal zwölf Jahren ist sie auf eigenen Wunsch aus dem Kader ausgestiegen. Nicht, weil sie ihren Sport nicht mehr liebte. Nicht, weil sie aufgeben wollte. Sondern weil der Druck für sie einfach nicht mehr stimmig war. Sie wusste genau, was das bedeutet.

Wer aussteigt, wird in der Regel kein zweites Mal eingeladen. Diese Tür schließt sich meistens endgültig. Trotzdem hat sie sich entschieden. Für sich. Gegen Erwartungen. Gegen das, was andere vielleicht für den „vernünftigen“ Weg gehalten hätten. Wir haben das akzeptiert und sind diesen Weg mit ihr gegangen.

Und sie ist dieser Entscheidung treu geblieben. Rückblickend finde ich, das verdient mindestens genauso viel Anerkennung wie jede Medaille. Denn wir erzählen unseren Kindern so oft, sie sollen auf ihr Bauchgefühl hören. Ihren eigenen Weg gehen. Sich nicht verbiegen, nur um anderen zu gefallen.

Aber wenn sie genau das tun, wird es plötzlich unbequem. Dann kommen die Zweifel von außen. Die gut gemeinten Ratschläge. Die Frage, ob das wirklich klug war. „Bist du dir sicher?“ – ich hab das nicht nur einmal gefragt. Nicht, weil ich die oberehrgeizigste Mutter wäre, sondern weil ich Sorge hatte, sie könnte es bereuen.

Gestern hat sie sich selbst die Antwort gegeben. Sie hat einen grandiosen zweiten Platz in der Einzelwertung erreicht mit einer unglaublichen Lockerheit und Souveränität, während bei anderen Tränen der Enttäuschung geflossen sind.

Sie ht gezeigt, dass Erfolg viele Gesichter haben und auf vielen Wegen kommen kann. Dass Leistung nicht zwangsläufig aus Druck entstehen muss. Dass Freude, Selbstbestimmung und Vertrauen manchmal die viel stärkeren Antriebe sind. Sie hat bewiesen, dass man seinen eigenen Weg gehen und trotzdem ganz vorne mitspielen kann. Vielleicht gerade deshalb.

Und wir? Wir Eltern haben natürlich den ganzen Tag die Rolle der entspannten Begleitung gespielt. Locker gelächelt. Gelassen genickt. „Ach, Hauptsache, du hast Spaß, ganz egal, was rauskommt.“

Innerlich sah das ungefähr so aus: Puls auf Wettkampfniveau, feuchte Hände, sämtliche Muskeln angespannt und das dringende Bedürfnis, irgendetwas Sinnvolles zu sagen – obwohl es absolut nichts zu tun gab außer zu vertrauen. Eltern sein heißt manchmal, einfach daneben zu stehen und auszuhalten. Nicht eingreifen zu können. Nicht helfen zu können. Nur mitzufiebern und zu hoffen, dass das eigene Kind spürt: Egal, wie es ausgeht – wir sind da.

Gestern ist es großartig ausgegangen. Mit einem zweiten Platz. Mit einem ersten Platz als Mannschaft. Mit einem winzigen Zehntel Abstand zum Sieg und dem absoluten Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten.

Vor allem aber mit der Gewissheit, dass der wichtigste Erfolg schon viel früher begonnen hat: In dem Moment, als ein zwölfjähriges Mädchen den Mut hatte, auf seinen inneren Kompass zu hören. Und ich wünsche ihr, dass sie sich genau das bewahrt. Denn Medaillen an der Wand glänzen eine Zeit lang. Ein innerer Kompass trägt einen ein Leben lang.

Wie ich mich mal in Teller verliebte und eine Allgäu-Rundfahrt obendrein bekam

LaSignorina


Manchmal findet man die Liebe dort, wo man sie am wenigsten erwartet. Und nicht unbedingt so wie ihr denkt. Ich habe mich gestern spontan in Teller verguckt. Depot ist das neue Interior-Tinder.

Aber von vorn. Weil die Außentemperatur zum Bummeln in Kempten gestern mit dreihundertdrölf Grad einfach zu hoch war, bummelten wir wohlklimatisiert indoors durchs Allgäu-Forum. Ohne Vorhaben, ohne Ziel. Einfach so. Und als wir bei einem Affogato im Eiscafé Zeit hatten, eine halbe Stunde lang die „Alles-muss-raus-Deko“ bei Depot zu mustern, entdeckte ich von weitem Teller, die es mir angetan hatten. Mein vernünftiger Mann schlug allerdings vor, den Bummel zuerst zu beenden und die schweren Teller am Ende mitzunehmen.

Nun – Vernunft und Schicksal sind nicht immer beste Freunde. Denn auf dem Rückweg zu Depot scherzte er erst noch und meinte, „wahrscheinlich sind jetzt nur noch zwei da“. Aber das Scherzen verging ihm beim Blick ins Regal. Denn es waren tatsächlich nur noch zwei da. Der Rest wurde bereits von einer in depot-grün gewandeten jungen Frau an der Kasse in Unmengen Packpapier eingewickelt. Panisch nahm ich die zwei einsamen Teller an mich. Eine Kundin pendelte gerade von der Kasse zurück zum Geschirrregal, guckte irritiert ins Regal, erspähte die beiden Teller, die ich trotzig an meine Brust drückte und verdrehte genervt die Augen. ALS OB ICH ETWA DAS PROBLEM WÄRE! Kurz überlegte ich, ihr zehn Euro pro Teller zu bieten. Die Frau hatte offenbar keine Ahnung, dass sie sich als Partycrasher mitten in eine Liebesgeschichte eingemischt hatte.

Mir blieben genau zwei Teller.

ZWEI. Blöd nur, dass wir zuhause mindestens zu dritt sind.

Mein Mann wurde schlagartig blass und entwickelte augenblicklich ein schlechtes Gewissen. Wir erkundigten uns, ob womöglich noch weitere Teller im Lager…? Nein. „Aber“, sagte die Verkäuferin, „die Filialen in Kaufbeuren und Sonthofen schließen ebenfalls. Vielleicht haben Sie da noch Glück.“ Mein Mann witterte Morgenluft und setzte sein entschlossenstes Gesicht auf. Was folgte, war eine kleine Pilgerreise durch die sommerliche Hitze des Allgäus. Menschen wandern nach Santiago de Compostela – wir wanderten durch Sonthofen auf der Suche nach der Depot-Filiale und vier weiteren Tellern.

Und tatsächlich: Nach einigem Suchen war uns das Glück noch einmal hold. Die letzten vier Exemplare fanden wir – stilecht – direkt auf dem dekorierten Ausstellungstisch. Womöglich warf ich augenblicklich allen anderen Kunden im Laden giftige Blicke zu und stapelte hastig Teller. Man hätte meinen können, wir würden hastig ein archäologisches Artefakt bergen. Vorsichtig, ehrfürchtig und mit leicht erhöhtem Puls.

Der Triumph war vollkommen.

Fast. Denn an der Kasse kam die letzte Wendung dieser dramatischen Geschichte: „Die Rabattaktion gilt in Sonthofen nicht. Geschirr ist bei uns von der Rabattierung ausgeschlossen“, erklärte uns die freundliche Dame. War ja irgendwie klar.
Aber ganz ehrlich: Am Ende haben wir jetzt sechs wunderschöne Teller, eine Geschichte für die Ewigkeit und nebenbei auch noch ein bisschen mehr vom Allgäu gesehen. Falls mich jemand fragt, wie sehenswert Sonthofen ist: Die Depot-Filiale schließt, also … eher nicht so.

Aber wenn mich jemand fragt, was wahre Liebe ist, werde ich antworten: Sie bedeutet, bei dreihundertdrölf Grad für jemanden nach Sonthofen zu fahren, um die letzten vier passenden Teller zu retten. Denn seien wir ehrlich: Wahre Liebe zeigt sich nicht in großen Gesten, sondern manchmal auch darin, dass jemand ohne Murren ins Auto steigt, mit Dir durch Ober- und Unterhitze fährt und die letzten vier Teller vom Dekotisch rettet, um der neu entflammten Tellerliebe zum Happy-End zu verhelfen. Womöglich habe ich nicht nur gestern die richtigen Teller gefunden, sondern vor vielen Jahren auch den richtigen Mann. Der war übrigens auch nicht runtergesetzt, aber hat sich schon tausendfach bewährt.

Von seltsamen Geräuschen, neuen Mitbewohnern und der Adresse in der Tür

LaSignorina

Seit einigen Tagen begleiten mich in meiner Küche Geräusche. Also, Geräusche, die auch andere Menschen hören können, nicht nur ich. Nicht ständig, sondern immer nur kurz. Gerade lange genug, um die Aufmerksamkeit eines Menschen zu gewinnen, der eigentlich andere Dinge zu tun hätte. Es ist ein Summen, das klingt, wie eine Mücke, die in eine Flasche gefallen ist.

Es ist schließlich Sommer, und Mücken betrachten geöffnete Fenster bekanntlich als persönliche Einladung. Doch trotz mehrerer Suchaktionen blieb die Verursacherin unsichtbar. Ich versuchte, das Geräusch zu orten, suchte im Geschirrschrank, bei den Tassen, bei den Gläsern. Das Geräusch verstummte immer wieder urplötzlich. Aber es kam und ging.

Neulich war es einfach weg. Ich begann, an meinen Sinnen zu zweifeln. Vielleicht war da gar nichts. Vielleicht produzierte mein Gehirn neuerdings eigene Hintergrundgeräusche. Nach einigen besonders warmen Tagen schien mir selbst diese Theorie nicht völlig abwegig. Was weiß ich, wie sich Hirnzellen beim Schmelzen anhören, vielleicht summen die ja leise.

Heute Abend kehrte ich müde und hitzegeschädigt aus der Redaktion zurück. Die Temperaturen hatten den Arbeitstag in eine Art Ausdauerprüfung verwandelt, auch wenn das Büro immerhin klimatisiert ist. Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen und beschloss, für mindestens zehn Minuten keine Verantwortung mehr zu tragen. Und keine unnötigen Klamotten.

Da war es wieder. Ein hohes Surren, erstaunlich nah bei mir. Ich stand leise auf (als ob ich das Geräusch verschrecken könnte) und schlich die Ohren voraus durch die Küche. Um festzustellen – das Gesurre kommt von der Küchentür. Besser gesagt, AUS der Küchentür. Und zwar aus dem Türschloss. Ich lauschte verblüfft einen Moment am Schüsselloch, schaute (unsinnigerweise) von beiden Seiten hinein. Aber da war nichts. Das Geräusch war wieder weg.

Gerade, als ich frustriert aufgeben wollte, sah ich im Augenwinkel etwas krabbeln. Aus dem Türschloss guckte eine Wildbiene. Ich guckte sie an. Sie guckte mich an. Und legte den Kopf schief (schwöre!). Dann flog sie los und zum offenen Fenster hinaus.

Ich brachte mich in Position, beobachtete das Türschloss genau. Nur wenige Minuten später kam sie zurück und flog zielsicher in das Türschloss hinein. Offenbar ist sie zu dem Schluss gekommen, dass ein Türschloss die perfekte Kombination aus Sicherheit, Lage und Infrastruktur bietet.

Während andere Arten Baumhöhlen, Mauerspalten oder Totholz bevorzugen, hat sich diese Dame für urbanes Wohnen entschieden. Das erklärt auch das rätselhafte Summen. Ich habe seit Tagen unbemerkt einer Wildbiene beim Hausbau zugehört (und bin nicht gaga, uff).

Nun beherbergt unsere Küche also eine Baustelle. Die Bauherrin wirkt entschlossen, die Bauarbeiten zügig abzuschließen. Ich wiederum habe beschlossen, mich nicht einzumischen. Wildbienen gehören zu den freundlichsten und nützlichsten Gästen, die man sich wünschen kann. Außerdem muss man anerkennen: Wer bei dieser Hitze freiwillig auf dem Bau arbeitet, verdient Respekt. So endet der heutige Eintrag mit einer überraschenden Erkenntnis: Nicht jede rätselhafte Erscheinung ist ein Zeichen des Älterwerdens oder des Wahnsinns. Manchmal zieht einfach eine Wildbiene ein und eröffnet im Türschloss eine Niederlassung. Die Natur findet ihren Weg. Mitunter sogar durch das Schlüsselloch.

Von großen Plänen, dem stummen Wecker und einem heiklen Sitzplatz

LaSignorina

Schon seit Tagen stand für diesen Sonntag eines fest (für mich auf jeden Fall): Wir machen einen Familienausflug. Wandern! Frische Luft! Gemeinsam Zeit verbringen! So ein Sonntag aus dem Bilderbuch. Vermutlich mit Vogelgezwitscher, glücklichen Gesichtern und einem Foto, das später als Titelbild im Familienchat landet. So hatte ich mir das seit Tagen ausgemalt, Routen im Schwarzwald herausgesucht, verworfen, durch bessere ersetzt. Beim Blick auf die Wettervorhersage fielen dabei immer öfter Kriterien wie „schattig“, „im Wald“ und „am Fluss“ ins Gewicht. Am Ende hatte ich mich für einen Weg bei Bad Teinach entschieden. Wir würden gleich morgens losfahren, gut gelaunt, mit Vesper im Rucksack, ach, es würde großartig werden!

Doch die Realität begann mit einem kleinen Detail. Ich hatte am Samstagabend im Halbschlaf den Wecker statt für Sonntag für Samstag gestellt. Mit dem Ergebnis, dass ich heute kurz vor neun aufwachte und mich wunderte, warum es schon so hell und so warm ist.

Statt also motiviert und früh aufzubrechen, starteten wir mit Kaffee und gedämpfter Stimmung (weil ich unglaublich genervt von mir selbst war, weil wie kann man bitte so blöd sein… ) Weil aber niemand was für meine Schusseligkeit kann, versuchte ich mich zu beherrschen. Und den Tag zu retten.

Allerdings zeigte der Wetterbericht sehr deutlich, dass wir auf „Backofenstufe Umluft“ zusteuerten. Also beschlossen wir schon zu Hause ganz vernünftig: Keine große Wanderung. Wir nehmen eine Alternativroute. Kürzer. Flacher. Mehr Schatten. Weniger Ehrgeiz. Und weniger Anfahrtzeit, weil … ihr wisst schon. Ein Plan, der auf dem Papier hervorragend aussah.

Nur eine gar nicht mehr so kleine Person war von Anfang an eher gegen das Konzept „gemeinsamer Familienausflug“: Die Teenietochter. Mit der beeindruckenden Ausdauer, die nur Teenager besitzen, machte sie augenrollend deutlich, dass weder Natur noch Familienzeit noch Bewegung auf ihrer persönlichen Sonntags-Wunschliste standen. „Warum müssen wir denn IMMER wandern?“, fragte sie, als würden wir sie regelmäßig sonntags zu Mammutmärschen zwingen oder als wäre Turnvater Jahn ein enger Verwandter. Während wir noch optimistisch von „kleinem Ausflug“ sprachen, hatte sie innerlich vermutlich längst ihre Beschwerde bei der Jugendaufsicht eingereicht.

Trotzdem fuhren wir los. Und wie zu erwarten: Es war heiß. Sehr heiß. Im Wald allerdings ging es ganz gut und ganz heimlich schlich sich so etwas wie Wohlgefallen ein. Irgendwie war die „Latscherei“ (O-Ton Kind) gar nicht sooo schlimm. Wir redeten über Alltägliches und schmiedeten Urlaubspläne und am Ende war die kurze Tour genau das, was ich mir erhofft hatte – Familienzeit.

Und dann kam der Höhepunkt. Wir entdeckten eine Bank im Schatten, auf der wir endlich unser ambitioniert durch die Gegend geschlepptes Vesper auspacken konnten. Wir aßen Brote und teilten Gurkenscheiben und Apfelschnitze. Und wedelten die Mücken weg. Und andere Insekten. Und Wespen. Da noch eine. Und „Vorsicht, da sitzt eine Wespe“. Mein Mann stutzte. „Man könnte meinen, hier ist ein Wespennest…“ sprach’s und sprang von der Bank. Um festzustellen, dass sich wenige Zentimter unter seinem Hintern ein tennisballgroßes Wespennest an der Bankunterseite befand. Das hätte sprichwörtlich in die Hose gehen können. Für einen kurzen Moment wurde aus unserem gemütlichen Sonntagsausflug ein Naturdokumentationsfilm mit spontaner Fluchtsequenz.

Am Ende gab es keine Gipfelfotos, keine sportlichen Höchstleistungen und keine plötzlich entflammte Wanderleidenschaft bei der Teenagergeneration. Aber vielleicht war genau das der Punkt. Wir neigen dazu, Familienzeit mit Erwartungen aufzuladen: Der Ausflug soll schön werden, alle sollen gute Laune haben, das Wetter soll mitspielen und am besten entstehen Erinnerungen wie aus einem Urlaubsprospekt. Hochglanz, instagramable, versteht sich. Dabei sind es oft gar nicht die perfekten Tage, die bleiben.

Es war zu heiß. Der Wecker klingelte nicht. Die geplante Route wurde verworfen. Und trotzdem waren wir zusammen unterwegs. Kinder werden schneller groß, als man während der Diskussion um Abfahrtszeiten, Sonnencreme und schlechter Laune wahrhaben will. Irgendwann sind solche gemeinsamen Sonntag nicht mehr selbstverständlich. Umso schöner, wenn man sie nicht daran misst, ob alles nach Plan gelaufen ist.

Denn ehrlich: An die genaue Route wird sich hier wahrscheinlich in ein paar Wochen niemand mehr erinnern. Aber das Wespennest unter der Bank bleibt ein familieninternes „wisst ihr noch“ für immer.

Von meinem Schmelzpunkt, meinem thermischen Gegenpol und meinem Leben im Pizzaofen

LaSignorina

Es ist wieder so weit.
Die Wetter-App zeigt sieben kleine Sonnen hintereinander. Nicht eine Wolke. Nicht dieses halbherzige „gefühlt 27 Grad“, das eigentlich 23 Grad bedeutet. Nein. Echte Hitzewoche. Zahlen, die aussehen wie ein Jackpot am Spielautomat. Ich bin 46. In einem Alter, in dem ich früher dachte: „Da hat man sein Leben im Griff.“ In Wirklichkeit recherchiere ich um 6:12 Uhr morgens: „Tipps gegen Hitze“, „Wie überlebt man den Sommer“ und „Ab welcher Temperatur geraten Spiegeleier ohne Pfanne?“

Hitze konnte ich noch nie gut ab. Schon als Kind war ich die, die im Sommer gerne drinnen spielte. Sätze wie „Geh doch in den Garten, das Wetter ist doch so toll“, habe ich damals schon nicht verstanden. Was sollte ich draußen? Meinen Schmelzpunkt finden? Drinnen gab es kühle Getränke, Lego und Bücher. Draußen herrschte eine Umgebungstemperatur wie auf der Venus, der Straßenbelag warf Blasen und schon nach einem kurzen Aufenthalt in der Sonne konnte ich Farben riechen.

Daran hat sich bis heute nicht viel verändert. Doch, eines, und das entbehrt nicht einer gewissen Ironie: Ich wohne heute in einer Dachwohnung. Also praktisch in einem architektonisch sehr schönen Pizzaofen mit Fenstern. Menschen ohne Dachwohnung sagen gern Dinge wie:
„Mach doch morgens auf und abends zu.“ Ach so. Danke. Darauf wäre ich nie gekommen. Aber die Hitze kriecht an den Fenstern vorbei durch jede Ritze im Dach.

Und so lüfte ich.
06:30 Uhr – alle Fenster auf. Ich renne durch die Wohnung wie ein professioneller Lüftungsmanager.
08:15 Uhr – alles schließen. Rollläden runter. Wohnung abdunkeln. Ab jetzt lebe ich wie ein empfindlicher Museumsgegenstand.
11:00 Uhr – erster Schweißfilm. Nicht dramatisch, nur lästig.
13:30 Uhr – ich liege reglos auf dem Sofa und überlege, ob ich mir ein nasses Geschirrtuch offiziell als Kleidungsstück eintragen lassen kann. Is it a look?
15:00 Uhr – ich öffne den Kühlschrank nur noch, um kurz Hoffnung zu fühlen.
17:45 Uhr – Ich sehe Nachbarn draußen Eis essen. In Jeans. JEANS. Sind das Schauspieler? Werden die bezahlt?
20:30 Uhr – Endlich etwas kühler. Also nur noch Raumtemperatur „Neapel im Hochsommer“.
22:00 Uhr – Fenster auf. Die Nachbarn lachen. Irgendwo summt eine Mücke. Überall riecht es nach Grillwurst. Ich verhandle innerlich mit dem Universum.

Und dann gibt es noch meinen Mann. Meinen thermisch unerschütterlichen Gegenpol.
Mein Mann versteht Hitze nicht. Beziehungsweise: Er versteht schon, was Hitze ist, aber mehr so theoretisch.
Er ist viel draußen. Er arbeitet da körperlich, bei seinen Bienen. In der prallen Sonne. Strohhut auf und gut. Bei Temperaturen, bei denen ich überlege, ob man Kartoffelsalat auch direkt aus dem Kühlschrank essen kann und das dann als warme Mahlzeit zählt.

Er kommt nach Hause und sagt Sätze wie: „Ist doch OK heute.“ OK!
Ich sitze daneben wie Stück Sous-Vide, das seit drei Stunden langsam gegart wird, und starre ihn an.
Er erzählt dann von seiner Arbeit in der Sonne, wischt sich einmal die Stirn und trinkt entspannt einen Kaffee. Einen heißen Kaffee. Ich hingegen trage seit Mittag Augenpads aus dem Kühlschrank wie ein modisches Accessoire und habe den Ventilator auf Stufe „Hubschrauber“.

Neulich meinte er: „Man gewöhnt sich an die Wärme, wenn man öfter draußen ist.“ Das ist ungefähr so hilfreich, als würde man jemandem mit Höhenangst sagen: „Du musst nur runtergucken und entspannen.“ Oder einem Asthmatiker zu raten, einfach mal durchzuatmen.
Vielleicht ist es genetisch, vielleicht haben Männer einfach eine besondere Art von Hitzeresistenz. Ich habe noch nie gehört, dass eine Frau an einem Gießerei-Ofen arbeitet. Das wird wohl seine Gründe haben.
Währenddessen entwickle ich ganz andere erstaunliche Fähigkeiten.
Ich erkenne Temperaturunterschiede von 0,8 Grad. Ich weiß exakt, welche Bodenfliese im Bad am längsten kühl bleibt. Ich kann mit zwei offenen Fenstern und drei halb geschlossenen Türen ein Mikroklima erzeugen, das von außen aussieht wie Hexerei.

Und ich weiß, irgendwann, gegen Donnerstag, passiert etwas Magisches. Ich akzeptiere mein Schicksal. Ich nenne die Küche nicht mehr Küche, sondern „Zone Süd“.
Ich taue den Gefrierschrank ab und behaupte, es sei dringend Zeit dafür. Ich begrüße Menschen am Telefon nicht mehr mit „Hallo“, sondern mit: „Wie viel Grad habt ihr?“ Weil: Kannste halt nicht ändern.

Und irgendwo tief in mir weiß ich: Im November werde ich frieren, den Kaminofen anzünden, eine Decke suchen und sagen: „Hoffentlich wird’s bald wieder wärmer.“ Und das wird natürlich gelogen sein.